Агент Элвис (1 сезон)

Текст:
Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого.

Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке роняет меню, мэр резко меняет тему, а в эфире местного радио — только белый шум. Даже отец, вечно прячущийся за газетой, бормочет: *«Выбрось. Не наше дело»*. Но как выбросить то, что сводит сны в красно-золотые вспышки, где Элвис не поёт — *командует* отрядом теней в кварталах, которых нет на карте?

Чем глубже Джек влипает в паутину, тем чаще замечает: на стенах, под слоем краски, проступают те же *«TCB»*, а в зеркалах — мелькают чужие профили. Даже девчонка из библиотеки, что внезапно предложила помощь, знает слишком много о 70-х, будто жила тогда.

Финал близко, когда Джек понимает: кассеты — не архив, а *приглашение*. Но готов ли он нажать «play» на последней плёнке, зная, что за ним уже следят те, кто годами притворялся соседями?..