Год отпуска (2023)

На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Не письма от матери, а странный конверт с обгоревшим краем и ключом от заброшенной маячной башни заставляет её копаться в прошлом. Каждый шаг здесь напоминает о побеге: ржавые качели, скрипящие на ветру, и соседка-травница, чьи руки пахнут сушёной крапивой и враньём.

Глухие ночные звонки, страницы из школьного учебника, исписанные чужим почерком между формул, да старый фотоаппарат, проявляющий снимки несуществующих людей — всё ведёт к маяку. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляется её мать, сбрасывая в печь письма с одинаковым штампом: *«Возврата нет»*. А соседи, будто сговорившись, твердят, что башня *«сожжена ещё при Горбачёве»*…

Сможет ли Лика поверить в то, что ключ в её руке холоднее льда, а в окнах маяка по ночам всё равно мерцает свет?