В завязке (2 сезон)

На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов «хрущёвок», медсестра Вера каждую ночь слышит скрип канатов в порту — хотя пристань заброшена с 80-х. Её ритм — смены в больнице, чай с вареньем из фейхоа и тихий спор с матерью, которая прячет письма в жестяной коробке под кроватью. Но когда в палате умирает старик-рыбак, шепчущий перед смертью *«они не прощают просроченных долгов»*, Вера находит в его вещах ключ от маяка, заросшего ракушками, как броненосец.

Чем ближе она подбирается к огню на вершине маяка — тому самому, что годами считали миражом, — тем чаще в её телефон ложатся звонки: тишина, прерываемая шумом прибоя. Даже коллеги в белых халатах сторонятся, будто заражённая. А карта, выжженная на стене под куполом, указывает на координаты, где двадцать лет назад исчез её отец — следователь, который вёл дело о контрабанде кораллов.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, если ради правды придётся стать следующей, кто нарушит «договор с морем»?