Особняк с привидениями (2023)

На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...

Ее инструменты исчезают. Фотографии на стенах меняют ракурсы. А сосед-рыбак, приносящий ей копченую треску, внезапно хоронит лодку — будто отрекается от моря. Чем упорнее Лив восстанавливает фрески с кораблями-призраками, тем яснее видит в них лица своих родителей, погибших в шторм. Особняк требует обмена: правда за правду, память за память.

Но что останется от нее, если она отдаст последнее, что помнит — запах материнских духов, смешанный с мазутом?..