Импровизаторы (4 сезон)

В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные звонки в аппаратную обрываются на фразе: «Вы же знаете правила».

Чем упорнее Леша заменяет слова импровизацией, тем чаще на спектакли приходят странные зрители в одинаковых плащах, хлопающие ровно три раза. Кто-то подкидывает ему фото матери с зачеркнутым лицом, а финальный акт требует выбрать: сжечь сценарий и потерять труппу или сыграть «как написано», зная, что отец исчез после такого же решения.

Смогут ли импровизаторы выйти за рамки чужого текста, если каждое отступление от строки оставляет шрам на стене театра — как будто само здание сопротивляется правде?