- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийская квартирка Аой пахнет жжёным кофе и пластиком от перегретого ноутбука. За окном — неоновая паутина Сибуи, а на столе — пиксельный брелок из детства: подарок отца, исчезнувшего после странного звонка десять лет назад. Теперь она сама в игровой студии «Кристалл», где вместо громких релизов — тиканье часов да шепотки о «проклятом проекте 2006-го». Случайно найдя в архиве дискету с логотипом отцовской стартап-группы, Аой загружает игру-призрак: лабиринт из обрывков диалогов, где каждый NPC
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1979-12-20
- Качество: BDRip
В промозглом ленинградском дворе 70-х часовщик Виктор, чьи пальцы привыкли к тонким шестерёнкам, находит в сломанном сейфе письмо, написанное невидимыми чернилами. Запах металла и старой кожи въедается в кожу, а дрожь в голосе соседки, которая вдруг перестаёт здороваться, звучит громче тиканья хронометров. Каждый винтик, каждое слово в письме ведёт его в прошлое, где фамилии вымараны, а даты врут, как сломанные циферблаты. Чем точнее Виктор восстанавливает механизмы чужой жизни, тем чаще в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к заброшенному угольному разрезу. Деревня, словно сговорившись, твердит, что шахта «сгинула в лихие времена», но Алёша замечает: старики крестятся, проходя мимо ржавых ворот, а его мать по ночам шепчет в телефонные трубки незнакомые имена. Чем больше
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1993-05-28
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1993. За прилавком магазинчика *«Чердак мира»* — футболки с слоганами-неудачниками, африканские маски с приклеенными ценниками и пыльный аромат ладана, перебивающий запах жареных тако из соседней забегаловки. Зои, хозяйка с фиолетовыми волосами и прошлым, которое тлеет, как недокуренная сигарета, даже не подозревает, что её бывший, Джуниор, уже заложил их общий бизнес криминальному боссу за пару грамм кокаина. Но когда к двери прибивают записку с цифрами — не суммой долга, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Агент Саи Шриниваса Атрея (2019) Представь: пыльный архив в Хайдарабаде, где потрескавшиеся от жары стены хранят папки с грифом «Уничтожить». Среди них — Саи, бывший аналитик разведки, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от старых отчётов. Он не ищет подвигов, только правду о брате, исчезнувшем три года назад во время рутинной проверки водоочистных станций. Но в документах — нестыковки: цифры, которые не сходятся, подписи, дрогнувшие в странных местах, будто их выводили под дулом пистолета...
- Год выпуска: 2008
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-12-22
- Качество: BDRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в подвале родительского дома шкатулку с письмами, перевязанными гвоздичной лентой. Чернила выцвели, но слова жгут: мать, которую она считала умершей, просит о помощи — датировано вчера. Улицы здесь помнят слишком много: старухи крестятся при виде Лизы, а в окнах мелькают силуэты, будто время застряло в петле. Каждый шаг вглубь тайны будит тихий шепот стен — «не тревожь спящие тени». Но как молчать, когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом. Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серых костей, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца. В доме, пропитанном запахом старых досок и бальзамического дыма, он находит коробку с фотографиями: на всех — соседи, но лица вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память. А за окном — детские следы на снегу, ведущие к запретному болоту, куда даже собаки воют спиной. Деревня живет по календарю, которого нет в учебниках: в полночь ставни закрывают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые ограды, Лиза возвращается после исчезновения сестры. В кармане — кассета с её голосом, искрящимся сквозь шум: *«Они здесь, под маяком…»* Но маяк десятилетиями молчал, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком быстро смирившись. Лиза, с детства метившая в беглянки, теперь роется в прошлом, где каждая трещина в семейном фото — ложь. Чем ближе к разгадке, тем чаще натыкается на стены: старые друзья прячут телефоны, мать жжёт письма в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетон набережной 80-х, а в кафе до сих пор варят кофе в турках, Майя — мать-архитектор — находит в дочкиной комнате чеки от переводов на «алгоритмические курсы красоты». Её пятнадцатилетняя Лиза превратила жизнь в череду стримов, а семейный альбом — в архив хештегов. Чтобы вернуть дочь, Майя регистрируется в TikTok под маской гламурной астролога, но её первый ролик — неловкий танец под шум прибоя — взрывает ленту. Здесь лайки хрустят как осенние листья,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
В крошечном прибрежном городке, где туман цепляется за скалы как старая вдовья вуаль, 17-летняя Варя находит в водорослях ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает не на море, а на заброшенный маяк. Ее отец, рыбак, исчез в шторм три года назад, но теперь этот артефакт — единственная нить, ведущая к его тайне. Вот только в городке запрещено подниматься к маяку в полнолуние, а соседи шепчутся, что те, кто ищут ответы в его свете, слышат потом голоса в прибое... Чем чаще Варя расшифровывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны идеальны, а гриль-вечеринки — священны, Тэдди Брюстер в смятой хавайской рубашке и с арсеналом неуместных шуток готовится к худшему: встрече с отцом своей невесты. Его папаша, Ларри, — ходячий курьёз: мастер по ремонту тостеров, коллекционер такс-мялок и гуру жизненных советов вроде «Никогда не доверяй человеку без татуировки дельфина». Повод? Свадьба. Проблема? Ларри, как всегда, решил «помочь» — закатил холостяцкую вечеринку в трейлере с живым козлом. Чем усерднее