- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны пахнут жареными кальмарами, а рыбаки шепчут рецепты вместо сплетен, 16-летняя Лика — поварёнок с золотыми руками и ржавым именем семьи, которую тут помнят только по пересоленным щам. Её подстёгивает не голод, а записка в потрёпанной поваренной книге, найденной в ящике умершей бабушки: *«Испеки торт “Семь морей” до полнолуния — или наш род растворится, как сахар в кипятке»*. Но ингредиенты — не просто специи. Ключевой компонент хранит сосед-аквариумист, чьи глаза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
Осенний городок Локвуд, где туман цепляется за кирпичные стены словно старый секрет. Дэниэл, парень с привычкой считать шаги и шептать числа в ладонь, однажды находит в подвале отцовской мастерской коробку с билетами на поезд — все датированы *завтрашним днём*. Местные говорят, что Локвуд «не любит чужаков», но здесь каждый второй прячет под воротником шрам в форме полумесяца. Пока он собирает пазл из обрывков фраз («они не умирают, они переписываются», — бормочет библиотекарша), улицы пустеют.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте. Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время пропитано керосиновой тоской 90-х, 17-летний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный дневник — его страницы, пахнущие ржавыми гвоздями и аптечной ромашкой, ведут к заброшенному заводу на краю тайги. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет и никогда не было. А вчерашние друзья вдруг отводят глаза, когда он спрашивает о странных символах на карте — переплетении цифр и детских имён, выцветших под дождями... Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В ауле, затерянном меж гор, где даже солнце движется медленнее, десятилетний Бахи слышит зов тишины. Его ботинки вечно в пыли забытых троп, а в кармане — обрывок мелодии, которую мама напевала перед тем, как исчезнуть. Однажды в расщелине старой чинары он находит кусочек керамики с узорами, что мерцают, как угли под пеплом. Они ведут к «месту, где земля поёт» — но об этом шепчутся лишь пьяные пастухи да ветер, гнущий траву в странные письмена. Чем ближе Бахи к разгадке, тем упрямее аульчане
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Постправда» (2022) — будто кто-то вырвал страницу из твоего блокнота, а потом подбросил обратно, но все буквы в ней переставлены. Главная героиня, Кася, — циничный стример из Петербурга, чьи эфиры напоминают бенгальский огонь: ярко, дымно, и через минуту — пепел. Однажды после стрима в её чате остаётся сообщение: «Твой папа не умер. Ищи в ВК фотоальбом 2004». Причём папа, напомню, *официально* погиб в Чечне... Кася роется в цифровых руинах — архивах с удалённых аккаунтов, чатах-призраках, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где дожди рисуют акварелью на кирпичных стенах, Дилли — девушка в кедах с краской из баллончика — получает письмо. Не от Китти, своей давней тихой соседки, а от самого города: по древней традиции, раз в поколение двое должны вместе оживить заброшенный сад на краю пропасти. Но здесь правила странные — нельзя говорить о прошлом, а каждое растение требует «платы»: смеха, слез, секрета. Дилли бросает вызов молчанию, роя землю в перчатках с оторванными пальцами, а Китти, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном магазине «Рассвет» на окраине города, где консервные банки ржавеют под пыльными сводами, тридцатилетний Виктор — бывший карманник с руками, привыкшими к чужим секретам — находит в треснувшем кассовом аппарате чек 1987 года. На обороте — детский рисунок: алый воздушный шар и цифры, выведенные дрожащим почерком. Его тянет не столько любопытство, сколько долги — и странное совпадение: те же цифры горят теперь на ценниках среди банок сгущёнки. Но чем чаще Виктор спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Аромат хвои и любви (2022)» Представь: декабрь 1994-го, затерянная лесная станция, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают реже, чем искренние улыбки. Здесь живёт Варя — девушка с руками в смоле от разборки старых поездов и привычкой разговаривать с соснами. Её мир — ржавые рельсы, голубые тени от фонарей да отец, который исчезает на недели, оставляя лишь записки: *«Не ходи за склад»*. Но однажды вместо записки она находит в его куртке фотографию женщины в платье цвета хвои —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Гора Фрэгглов: Возвращение в пещеру (2022) Осень 2010-х. Элла, молчаливая геолог-отшельница, возвращается в призрачный шахтёрский посёлок, где тридцать лет назад исчез её отец. В рюкзаке — его потрёпанный блокнот с отметкой «Фрэгглов» и засушенным цветком, который обжигает пальцы, как лёд. Местные шепчутся о «каменном сердце» горы, но на вопросы отвечают взглядами в землю, будто боятся, что скалы услышат. Что гонит её вглубь штолен, где компас кружится, как пьяный, а тени повторяют движения за