- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где каждое утро понедельника океан отступает на километр, обнажая ржавые корабли-призраки, а к вечеру возвращается, смывая следы. Здесь Лера, глуховатая радиотехник с вечно запачканными мазутом пальцами, ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а голос. Женский, знакомый до мурашек, хотя мать Леры исчезла в такой же понедельник десять лет назад. Город живёт по Железному Уставу: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к берегу в отлив, не вскрывай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребке матери потёртый фонарь с выцарапанными внутри координатами. Место, куда они ведут, — заброшенный рудник, куда мать исчезала каждую ночь перед тем, как сама пропала без следа. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не суй нос в чужие печи»*, а в глазах стариков мерцает не страх, а стыд. Лизино расследование — это не поиск сокровищ, а попытка собрать мать из осколков: обрывков писем на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В портовом городке Ист-Бэй, где воздух пропитан солью и ржавчиной, девятнадцатилетняя Лила возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который так и не перестал звонить ей каждое утро. В кармане его прожжённого кислотой плаща она находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад погасили сами жители, словно боясь света. Расследование ведёт её в подпольные джаз-клубы 80-х, где когда-то исчезла мать-активистка, а теперь старые мелодии звучат как шифровки. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, тридцатилетняя Майя печёт пироги с тайным ингредиентом — пеплом. Её семейная пекарня, с потрескавшейся от жара плитой и запахом корицы, смешанным с горечью металла, — последнее место, где видели местного учителя. Всё началось с пропажи рецепта из ржавого ящика в подполе, а теперь в тесте стали появляться записки с координатами, выдавленными ножом для теста… Посёлок живёт по правилам: *никогда не спрашивай, почему река уносит лодки
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю выцветшего курортного городка, где ржавые кабинки аттракционов скрипят на ветру, 16-летний Витя находит в подвале заброшенного аквапарка кассету с голосом отца, пропавшего семь лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не доверяй...»*, а перекрученная пленка пахнет хлоркой и старыми страхами. Городок, будто застывший в конце 90-х, шепчет правилами: не спрашивай о «золотых годах» курорта, не подходи к запертому бункеру у леса, не замечай, как взрослые вздрагивают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Руби находит в полузатопленной лодке свёрток писем. Закорючки чернил выцвели от солёных брызг, но подпись ясна: её мать, которую все здесь зовут «утонувшей». Посёлок живёт по календарю отливов — даже школьники знают, что нельзя выходить на берег, когда луна становится слишком «жадной». Но Руби нарушает правила, следуя за призраком материнского почерка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши ржавых кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с записями отца — рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Кадры показывают не море, а подземные тоннели под городом, где светит неестественно синее пламя. Его голос за кадром шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы дышали их воздухом»*. Девушку гонит не любопытство — каждую ночь она просыпается от запаха гари, которого никто, кроме нее, не чувствует. Расследуя, Катя узнает: в день
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок за Уралом, зима 98-го. Сергей, бывший военный, приезжает на похороны отца — и находит в его бане ящик с конвертами, адресованными *ему*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и лекарствами от стенокардии. А ещё — в каждом письме упоминается некий «Василич», чьё имя соседи тут же начинают отрезать коротким «умер» или «не спрашивай». Но Василич жив. И он стучится в дверь Сергея ночью, оставляя на крыльце корни какого-то растения, обмотанные
В рыбацком городке, где небо сливается с морем, бывшая укротительница огня Вера с шрамом на запястье (напоминанием о последнем выступлении) находит в карусельном вагоне-призраке обрывок афиши с её именем, написанным кровью. Город готовится к ежегодному Карнавалу Теней, но младшая сестра Веры исчезает в ту самую ночь, когда волны выбрасывают на пирс гигантские щупальца из водорослей и битого стекла. Здесь верят, что монстры подчиняются правилам: не трогают тех, кто не смотрит им в глаза. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, пятнадцатилетний Каспер чинит старую лодку, доставшуюся от пропавшего отца, и находит под сиденьем компас с треснутым стеклом — стрелка упрямо указывает *вглубь острова*, а не на север. Посёлок живёт по «приливным законам»: на рассвете закрывают ставни, на закате выбрасывают в море связки полыни, а про кладбище кораблей за бухтой говорят сквозь зубы. Когда Каспер, вопреки правилам, идёт за компасом в чащу, на камнях у маяка появляются