В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным туманом, механик Кирилл ищет пропавшего брата — но вместо него находит в гараже мотоцикл, собранный из деталей, которых в этом мире просто не должно существовать. Шестерни с чужими символами, бак, пахнущий медью и горелым металлом, а в выхлопной трубе — клочок карты с отметкой там, где город уже двадцать лет как стёрт с карт. Брат оставил подсказки, но Кириллу мешает его же прошлое: все здесь помнят, как он сбегал из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где улицы вымирают к девяти, кинолог Варя находит в вольере рыжего пса ошейник с гравировкой чужого имени — и датой завтрашнего дня. Её приют для бездомных собак трещит по швам: животные бегут через дыры в заборе, будто их зовёт кто-то невидимый, а в морозном воздухе струится вой, похожий на радиопомехи. Местные шепчут про «собачьи разводы» — старую легенду о существах, разрывающих связи между хозяевами и питомцами. Но Варя знает: её отец исчез именно так, двадцать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
Кибер Иван (2023) На окраине Томска-17, где ржавые антенны торчат из снега, как кости мамонта, техник-одиночка Иван чинит старые радиоприёмники и избегает вопросов. Его пальцы в масляных пятнах, а в кармане — кибер-чип с выжженной меткой «Архив». Нашел его в сердце брошенного завода, где стены шепчут помехами на частотах 90-х. Здесь интернет — контрабанда, а каждый кабель под землёй тянется к подпольным серверам, где мертвые аккаунты оживают. Но когда чип начинает транслировать голос, похожий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-05
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, где лифт скрипит, как недовольный призрак, Вера — бывшая спортсменка с титановой ногой — каждую ночь слышит детский смех за стеной. Но сосед сверху, угрюмый часовщик, живет один. Его дверь, украшенная царапинами в форме спирали, всегда приоткрыта ровно на ладонь, а в подъезде висит правило: «Не спрашивайте о чужих детях». Расследуя тайну, Вера находит под лестницей игрушечного медвежонка, пропитанного запахом лекарств и старого железа, но наутро он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где сосны шепчутся с ветрами, двадцатилетняя Лера возвращается в дом с покосившимися ставнями — тот самый, откуда сбежала семь лет назад, оборвав цепь семейных обрядов. В руках она сжимает конверт: письмо от бабушки, исчезнувшей в ночь после зимнего солнцестояния. В нем — ключ от чердака и засушенный цветок, пахнущий медью и снегом. Местные отводят глаза, когда Лера спрашивает о старых ритуалах, а в лесу, куда ведут следы на почерневшем снегу, слышен вой — не
В портовом городишке, где волны шепчут сплетни столетий, юный матрос с шрамом под глазом (как отзвук забытой драки) натыкается на обугленную карту в брюхе пойманной акулы. Бумага пахнет солью и гарью, а чернила мерцают, словно смешаны с золотой пылью. Здесь не верят в сказки — тут выменивают рыбу на патроны, а старики крестятся при слове «Девонокс». Но что, если легендарный клад — не просто призрак из песен, а причина, по которой десять лет назад исчезла вся флотилия отца? Героя гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря облизывают ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — скрипачка с содранными подушечками пальцев — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — билет на полуночный катер и фраза: «Он вернулся. Простишь?» Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез человек, чьё имя посёлок стирает, как пятно на рубахе. Теперь старые друзья шепчутся в тени виноградников, а в порту появляются ящики с меткой «Соболь» — те
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трещит по швам от разноцветных молний, Фионна крутит педали велосипеда-монстра, скрипящего шестерёнками из эпохи динозавров. Её рыжие космы вечно в искрах статики, будто сама реальность пытается её «перезагрузить», а Кейк — её кот-рубака с глазами как расплавленное золото — шепчет советы сквозь зубы, зажавшие клинок. Здесь законы физики пишут на клочках обоев, и каждый житель — беглец из забытых мульт-вселенных, прячущий под плащами шрамы от старых сценариев. Их толкает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в тумане как стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолчавшего на рассвете перестройки. Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит жар давних слёз — отец исчез три года назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай свету погаснуть»*. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «маяк», подростки шепчутся о огнях, что зовут корабли на мель. Когда Вера вскрывает замок, внутри — не лампы, а