Вот такие пироги (2022)

В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, тридцатилетняя Майя печёт пироги с тайным ингредиентом — пеплом. Её семейная пекарня, с потрескавшейся от жара плитой и запахом корицы, смешанным с горечью металла, — последнее место, где видели местного учителя. Всё началось с пропажи рецепта из ржавого ящика в подполе, а теперь в тесте стали появляться записки с координатами, выдавленными ножом для теста…

Посёлок живёт по правилам: *никогда не спрашивай, почему река уносит лодки на север*, и *не открывай погреба после заката*. Но Майя, изгнанная когда-то за попытку уехать, ломает ритм — замешивает тесто на воде из запретного колодца, а соседи, в ответ, перестают присылать детей за горячим малиновым вареньем. Чем чаще в её пирогах обнаруживают обрывки чужой переписки, тем яростнее ветер гудит в трубах, будто предупреждая: *«Закрой рот, засыпь яму, верь только муке и огню»*.

Сможет ли она испечь тот самый пирог — тот, что по рецепту прабабки «для чужаков» — если каждый ингредиент теперь напоминает, как однажды её мать сожгла дневники, шепча: *«Здесь правда не сыщится, она — как дрожжи: поднимет — и разорвёт»*?