В порядке ли я? (2022)

В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая».

Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе «У Геннадия» официантка вдруг стирает номер её столика со школьной доски меню. Лика копает глубже, но архивы горят «случайно», а единственный свидетель, одноклассник-алкоголик, бормочет про «общую вину» и тычет пальцем в её старый снимок, где у всех детей — одинаковые куклы в руках.

Здесь прошлое — не груз, а мина: каждый шаг вскрывает пласты лжи, как слои ржавого металла. Даже воздух в родительском доме густеет от запаха миндаля — так пахнет цианид в детективах, которые обожала мать.

Сможет ли Лика остановиться, если правда требует стать палачом для тех, кого когда-то любила?