Родственник (2022)

«Представь: глухой посёлок за Уралом, зима 98-го.
Сергей, бывший военный, приезжает на похороны отца — и находит в его бане ящик с конвертами, адресованными *ему*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и лекарствами от стенокардии. А ещё — в каждом письме упоминается некий «Василич», чьё имя соседи тут же начинают отрезать коротким «умер» или «не спрашивай».

Но Василич жив. И он стучится в дверь Сергея ночью, оставляя на крыльце корни какого-то растения, обмотанные проволокой — точь-в-точь как в детских кошмарах Сергея. Чем упорнее сын пытается собрать мозаику отцовских секретов, тем яростнее посёлок превращается в глухую стену: в магазине «заканчиваются» продукты, на дорогах глохнут моторы, а телефонные провода обрывают ветра, которых нет в прогнозе.

Сергей понимает — ключ не в письмах, а в том, почему отец десятилетиями молчал о матери. Но как поверить правде, если её хранит человек, чьи руки пахнут тем же лекарством, что и конверты?
*...А в бане, меж тем, тикает старый будильник — стрелки всё крутятся назад, к дате, которой нет ни в одном отцовском письме.*»