Всё дело в понедельнике (2022)

«Представь приморский городок, где каждое утро понедельника океан отступает на километр, обнажая ржавые корабли-призраки, а к вечеру возвращается, смывая следы. Здесь Лера, глуховатая радиотехник с вечно запачканными мазутом пальцами, ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а голос. Женский, знакомый до мурашек, хотя мать Леры исчезла в такой же понедельник десять лет назад.

Город живёт по Железному Уставу: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к берегу в отлив, не вскрывай чёрные ящики, что волны выплёвывают на песок. Но Лера уже вскрыла. Внутри — плёнка с её детским смехом и координаты точки, где океан глубже всего. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах маяка появляются знаки: угольные круги, как следы от пролитого топлива, а соседи шепчут, что её мать «сама виновата», нарушив тишину.

Сигнал звучит всё громче, перебивая даже рёв прибоя. Но как верить голосу из ниоткуда, если даже отец Леры, маячник с потрескавшимися от соли губами, вдруг начал жечь старые журналы с её почерком на полях? Сможет ли она услышать правду в мире, где волны стирают не только берег, но и память — и не утонуть в нём самой?»

*P.S. Звук того сигнала — будто старый патефон играет вальс сквозь грозу, а ночью на обмелевшем дне тени движутся. Не в такт.*