- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Тихое радио в городе, где улицы помнят каждый шепот. Ведущая ночного эфира, Вера, срывает пыльную плёнку с архива — на ней голос мужчины, который исчез через час после звонка в её шоу. Теперь его фото лежит в её столе, рядом с письмами брата, пропавшего год назад. Здесь, в провинциальном Полянске, исчезновения — как осенний ливень: все видят, но делают вид, что не промокли. Что толкает её? Не звонки незнакомцев, а тишина в голосе матери, когда та говорит: «Оставь». Но как оставить, если в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа с обожжённых пальцев, семья Мартинов собирается на первый за десятилетия День Благодарения. Лиза, чьи детские кошмары всё ещё пахнут дымом от сгоревшей индейки, возвращается в дом, где её мать исчезла, оставив лишь лужицу воска от чёрной свечи. Но праздник рушится, когда младший брат находит в подвале коробку с игрушками — все, кроме одной, испещрены чужим почерком. Чем больше Лиза копается в прошлом, тем чаще гости за столом
В разгар листопада 1999 года, в городишке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшей аптеки коробку с киноплёнками. Кадры прыгают, как испуганные зайцы: чёрно-белые тени рисуют на стенах обряды, которых нет в учебниках, а голос за кадром шепчет что-то на языке, похожем на смесь латыни и матерного. Его толкает не любопытство, а долг — мать, исчезнувшая год назад, оставила ту же странную метку, что мелькает в конце плёнки: спираль, обвитая дымом. Но в
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки воет февральская пурга, а Катя, дочь таксидермиста, разматывает клубок ниток с запиской: *«Он смотрит через стекло. Не корми его»*. Её отец неделю не выходит из мастерской, где чучела зверей шевелят лапами под плёнкой — будто пытаются стряхнуть с себя налёт формалина. Его молчание — не главная загадка. В подъезде пахнет жжёным сахаром и медными монетами. На лестничных пролётах появляются игрушки: плюшевый медведь с глазами-пуговицами, заводная лягушка в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В душной московской двушке, где стены помнят каждый скандал, Катя — дизайнер с татуировкой журавля на запястьье — находит в шкафу свекрови коробку с письмами, перевязанными тесьмой от похоронного венка. Каждая строфа в них — не о любви, а о молчании: странные даты, имена соседей, исчезнувших в лихие 90-е, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Прости, но ты не должна была узнать»*. Свекровь, всегда холодная как февральская плита, теперь шепчет в телефон угрозы, стирая следы прошлого — то
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, 1999 год. Двадцатилетняя Ира, дочь пропавшего геолога, натыкается в заброшенной обсерватории на ржавый радиопередатчик, ловящий странные импульсы — не цифры, не голоса, а мелодию, точь-в-точь как в колыбельной её покойной бабки. Но здесь, где даже пыль кажется намертво вмёрзшей в землю, никто не признаёт, что слышал эти ноты. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — заклеенные, пустые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В ледяных пустошах Антарктики, где северное сияние рисует секреты на небе, юный пингвин-сорвиголова Толик находит в трещине айсберга странный механизм — ржавый цилиндр с гравировкой "ЗОВ П3". Его племя шепчется о "проклятой миссии", но запрещает копать глубже: *«Предки стерли это из хроник не просто так»*. А что, если они ошибались? Когда стая внезапно теряет связь с главным маяком, а вожак прячет перепуганный взгляд за маской ледяного спокойствия, Толик решает нарушить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный приморский посёлок, 90-е. Лена, радистка с перебитыми наушниками и шрамом на запястье, ловит в эфире сигнал бедствия — голос, повторяющий её имя. Тот же тембр, что у матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь никто не ищет пропавших: статику в динамиках притворяются не слышать, а на вопросы Лены рыбаки щелкают замками на дверях. Её толкает не любопытство — страх, что та ночь на пирсе была не случайной галлюцинацией. Чем чаще она сканирует частоты, тем явственней в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком. Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, глухомань под Красноярском, где ржавые скелеты тракторов тонут в пыли. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборок с мотоциклами, находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — странные карты: линии, будто прожилки на ладони, ведут к посёлку, которого нет ни на одной карте... Его отец исчез тут год назад, бросив в доме только проржавевший компас. Теперь Алёша копается в чужих