Ангелы пыли (2022)

«Представь: конец 90-х, глухомань под Красноярском, где ржавые скелеты тракторов тонут в пыли. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборок с мотоциклами, находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — странные карты: линии, будто прожилки на ладони, ведут к посёлку, которого нет ни на одной карте...

Его отец исчез тут год назад, бросив в доме только проржавевший компас. Теперь Алёша копается в чужих тайнах, не зная, ищет отца или бегство от своего будущего — стать слесарем, как все. Но чем больше он рисует эти маршруты на стене сарая, тем чаще соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг замолкают, отворачиваясь, будто в пыли за его спиной мелькает чьё-то крыло...

Однажды ночью карты оживают: он видит девчонку с обожжёнными пальцами, которая молча ведёт его к оврагу, где земля под ногами шепчет стихами на забытом языке. Но доверять нельзя даже ей — её губы срослись нитями, словно кто-то намеренно зашил правду. А потом приходят письма: конверты с пеплом вместо слов, и Алёша понимает — кто-то в посёлке знает, куда пропал отец. Игра началась, но правила пишутся кровью, а не чернилами...

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил здесь чужие секреты — или сам станет очередной меткой на карте, которую кто-то разорвёт на клочки под утренний вой собак?»

(П.С. Образы: карты-прожилки, зашитые губы, шепчущая земля — всё это создаёт тревожную поэтику, где мистика переплетается с грубостью вымирающего посёлка. Акцент на личном поиске и цене доверия вместо глобальных ставок.)