Хомяков (2022)

В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком.

Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них звучит её собственный голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила...

Страх Лизы не в предсказаниях, а в том, что её попытки изменить будущее уже учтены. Мешает не память, а её отсутствие: детство здесь стёрто, как магнитофонная лента. Когда она находит в маяке дверь, заваленную ракушками и цепями, сосед-старик бросает вскользь: *«Твоя мать тоже любила туда лазить»* — и тут же отрицает свои слова.

Сможет ли Лиза довериться пленкам, зная, что каждое её действие — часть чужого сценария? Или её побег обратно в город уже записан на кассету под номером 47?