Абсолютный мир (2022)

На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, 1999 год. Двадцатилетняя Ира, дочь пропавшего геолога, натыкается в заброшенной обсерватории на ржавый радиопередатчик, ловящий странные импульсы — не цифры, не голоса, а мелодию, точь-в-точь как в колыбельной её покойной бабки. Но здесь, где даже пыль кажется намертво вмёрзшей в землю, никто не признаёт, что слышал эти ноты. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — заклеенные, пустые, будто кто-то стирает следы, пока она спит.

Нюансы: Посёлок живёт по уставу, написанному на обрывках советских инструкций: «Не задавай вопросов о том, что за горой». А Ира не может не спрашивать — её собственные сны полны теней людей в одинаковых комбинезонах, шагающих в сторону барханов, как в гипнотическом ритуале.

Повороты: Передатчик вдруг начинает транслировать её *собственные* разговоры, но с опережением на сутки. А старый сторож обсерватории, молчавший десятилетиями, однажды выдавливает из себя: «Твой отец не копал руду. Он искал дверь».

Вопрос: Сможет ли Ира поверить в то, что тишина посёлка — не трусость, а способ защиты? Или правда о «двери» разъест её, как радиоактивный песок, оставив только жажду шагнуть в ту самую тьму за барханами?

Образы: Замшелые динамики шипят, как змеи; на плёнках — следы пальцев в масляной саже; карта отца помечена крестами там, где нет ничего, кроме ветра, гнущего провода над крышами в предрассветной синеве.