В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни ржавые болты и обрывки чертежей. Здесь, в маяке, который десятилетия мигает впустую, бывшая журналистка Вера находит под половицей схему, не совпадающую ни с одной официальной картой. Линии на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, о которых молчат даже старожилы, а в углу — детский рисунок её пропавшего отца. Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые лодки как старые раны, Начо — не тот, кто ищет приключений. Он чинит моторы, курит в тени кактусов и помнит каждый шрам на руках от сетей. Но когда шторм выплёвывает на песок ящик с инициалами его покойного отца, внутри — не рыболовные крючки, а связка писем, адресованных женщине, которую в посёлке называют *«призраком на утёсе»*. Здесь не задают вопросов о прошлом — таков негласный закон. Соседи крестятся, услышав имя её, а в чернилах писем, пахнущих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки спорят с грохотом волн, Лера находит в стене старого маяка стеклянную ампулу с письмом 1957 года. На пожелтевшей бумаге — признание в любви, оборванное на полуслове, и сухой цветок, пахнущий медью и дождем. Автор письма, как шепчут местные, исчез в воздухе посреди танца на ежегодном балу масок, оставив только треснувшую виниловую пластинку с записью вальса. Лера, реставратор архивных фильмов, замечает: кадры из старой кинохроники повторяют её собственные жесты —
В ледяном лабиринте московских переулков, где неоновые вывески мигают, как угасающие звёзды, адвокат Ирина натыкается на пункт в своих бракоразводных документах: забытый советский statute, намертво привязывающий её к мужу, от которого она мечтает сбежать. Закон требует погасить «общий долг» — тень провального бизнеса, что их когда-то объединял. Но чем упорнее она ищет концы, тем яснее: этот «бизнес» пахнет не рыбой с рынка, а цианидом в кофе. Её муж, харизматичный ресторатор, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы с пляжа по ночам, Лена находит дневник сестры, исчезнувшей семь лет назад. Страницы, пропитанные запахом соли и ржавчины, обрываются на полуфразе о «танцующих огнях за маяком» — древнем обряде, который здесь называют сказкой. Но зачем сестра вклеила в блокнот билет на паром с датой *после* своего исчезновения? Городок дышит шепотами: старики крестятся при слове «маяк», подруга детства внезапно уезжает, оставив на столе ключ от заброшенной лодочной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DL
В промерзшей якутской тайге 2000-х семнадцатилетняя Сардана находит в ржавой ловушке для медведей странный компас: стрелки крутятся вспять, а на ободке выцарапаны инициалы ее покойной матери. Местные шепчут, что это «путеводный камень» для потерянных душ, но девушка верит лишь фактам — и следам чужой крови на железе. Расследуя, она натыкается на закон молчания: старожилы крестятся при упоминании компаса, а отец запирает на ночь дом на цепи, будто от кого-то прячась. Чем упорнее Сардана ищет
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, девушка Марина находит в желудке пойманной акулы ключ с выгравированным именем её отца, пропавшего в шторм десятилетие назад. Ключ пахнет ржавчиной и ладаном — будто его вырвали из церковных врат. Теперь соседи шепчутся за её спиной, а старики крестят двери, когда она проходит мимо: слишком много вопросов задаёт, слишком упорно ищет заброшенную часовню на обрыве, о которой упоминал отец в последнем письме.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь старый крымский портовый городок, где волны бьются в ржавые якоря, а на стенах домов до сих пор видны трещины от пуль 40-х. Здесь Айше, молодая историк с турецкими корнями, разбирает архив покойной бабушки и находит письмо, адресованное... её восьмилетней матери от человека, которого не существовало. Чернила пахнут солью и ладаном, а в конверте — ключ от маяка, разрушенного ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «вине, что не её».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном на краю России посёлке, где волны Охотского моря годами стирают следы советских вышек, Лика находит в материнском чемодане пожелтевшие письма — и ключ от запретной зоны, о которой шепчутся лишь пьяные рыбаки. Её мать, молчаливая смотрительница маяка, умерла при странных обстоятельствах: в кармане её куртки — обрывок карты с координатами, ведущими в глубь тайги, где по преданиям «земля дышит ядом». Расследование упирается в стену: местные крестятся при слове «зона», а в старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, ближайшее будущее. На фоне неоновых вспышек рекламы биоклиник Лика, студентка-реабилитолог, получает конверт цвета запёкшейся крови — приглашение на закрытый аукцион, где доноры и реципиенты встречаются без вопросов. Правила просты: никаких имён, маски до рассвета, и главное — не пытаться узнать, *кому* перельётся твоя кровь. Но у Лики своя ставка: деньги нужны на операцию сестре, а её собственная редкая группа — лотерейный билет. Пока лифт увозит её в подземный клуб, где шампанское