- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в низкое небо, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её старый дом пахнет сыростью и ладаном — в прихожей валяется открытка с обведённой датой: *ровно через неделю после её отъезда*. Мать, с которой они не говорили годы, теперь слепа и твердит о «долге», тыча тростью в потолок с трещиной в форме медвежьей головы. А ещё — эти взгляды соседей у парадной: будто ждут, что Лида начнёт копать лопатой в том самом месте у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Маневр "Свидание" (2022) начинается с ржавой калитки на заброшенной даче под Питером, где Антон, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит конверт. Не письмо — обрывок карты с отметкой у озера, где год назад исчез его друг. Чернила пахнут дешёвым одеколоном и пылью казармы, будто кто-то намеренно оставил след из прошлого. Его тянет не долг, а стыд: в последнем разговоре они поссорились из-за девушки, чьё имя теперь выжжено на обороте карты. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Фифи замешивает тесто под вой чаек. Её руки в муке находят в муке старую капсулу — внутри фото женщины с её глазами, но датированное вчера. Городок шепчет, что море здесь возвращает то, что забрало, но не отвечает, почему на пороге пекарни каждое утро появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и стрептоцидом. Чем чаще Фифи вбивает гвозди в карту тайных маршрутов рыбаков, тем упрямее соседи закрывают ставни,
На краю разбитого прибоем курортного городка 2000-х журналистка Вера возвращается, чтобы продать дом умершей матери, и находит в щели между стенами пачку писем, залитых чернильными кодами и подписанных «Шугар». Запах соли и типографской краски, тревожные смешки барменши в ржавой заколоченной кафешке — всё твердит: не копай. Но шифры в письмах повторяют узоры на её старом детском браслете, который мать вырвала и выбросила в море когда-то. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов морской биолог Эйра находит в отцовской лодке, проржавевшей после десятилетий забвения, плётки водорослей, сплетённые в узлы, которых не знает ни один учёный. Они мерцают, как гнилушки в тёмной воде, а киты — те, что веками сопровождали лодки её рода, — теперь кружат глубже, словно ведут её к трещине в океанском дне. Но в портовом баре, где пахнет вяленой треской и старыми обидами, шепчут: *«Твои предки уже пытались слушать глубину. Спроси, чем это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте. Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой: *«Аква-09»*. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил, что люди здесь — *«как приливы: уходят без причин»*. Но соседи, чьи лодки пахнут водорослями и сталью, внезапно начинают оставлять на пороге её избы свёртки с высушенными медузами — молчаливые предупреждения. Соня, чьи ладони покрываются чешуёй при лунном свете, ищет подводную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как забытые обеты. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от бензина руками каждый день разбирает старый «Урал», будто надеется собрать из обломков ответ: куда исчез отец, бросивший их пять лет назад. Но однажды под сиденьем он находит потёртый блокнот — не отцовский, а чужой, с чертежами странных механизмов и координатами, уводящими в тайгу. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи, потупив взгляд, шепчут, что его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, Виктор, бывший слесарь с пальцами, вечно пропахшими махоркой, получает конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенного клуба «Прометей» и фото его брата, исчезнувшего десять лет назад. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Здесь мужчины играют в бильярд на ставки, о которых не говорят вслух. Правила клуба просты и абсурдны: никаких имен, никаких телефонов, а каждую пятницу — ритуал в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, тихий реставратор Антон находит в комоде викторианской эпохи обручальное кольцо с гравировкой «До рассвета». Каждую полночь сквозь трещины в стенах его мастерской просачивается холодный шёпот, а на старых фотографиях оживают тени незнакомых гостей. Его манит не любопытство, а вина: год назад исчезла сестра, оставив лишь записку с теми же словами. Местные шепчутся о «ночных невестах» — духах, которые ищут живых мужей, чтобы сжечь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лика — бывшая диггерша с шрамом через ладонь — натыкается на подземный тоннель, заваленный детскими рюкзаками ровно её размера. Местные шепчутся о «плачущих стенах», но сжимают кулаки, едва она задаёт вопросы. Здесь каждое окно завешено чёрным тюлем, а в магазине не продают соль — будто кто-то боится напомнить земле её вкус. Лика копает глубже, но вместо ответов тоннели множатся, ведя к её собственному