Мужской клуб (2022)

На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, Виктор, бывший слесарь с пальцами, вечно пропахшими махоркой, получает конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенного клуба «Прометей» и фото его брата, исчезнувшего десять лет назад. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, или кровь.

Здесь мужчины играют в бильярд на ставки, о которых не говорят вслух. Правила клуба просты и абсурдны: никаких имен, никаких телефонов, а каждую пятницу — ритуал в подвале, где стены обшиты свинцом. Виктор, разрываясь между долгом и страхом, втягивается в игру, где ставки — не деньги. Старики в квартале шепчут, что «Прометей» — не клуб, а сито, и тех, кто проваливается сквозь него, не находят даже собаки.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет полынью — точь-в-точь как в детстве, когда брат крался ночью к выходу. А еще эти звонки: гудок, три тикающих секунды, тишина. Соседи вдруг вспоминают, что «ваш брат сам напросился», но глаза их бегут к потолку.

Что если правда — не тайна, которую скрывают, а яд, который уже в нем? Сможет ли Виктор перестать искать — или станет следующим, кто растворится в свинцовой тишине, оставив после себя только ключ да пятно на фотографии?..