Реэмигранты (2022)

В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте.
Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на запертые двери кафе с вывеской «Закрыто на ремонт» и соседей, внезапно забывающих русский язык.

Её преследует собственное детство: обрывки песен на чужом языке, тень мужчины в шляпе, исчезающего за поворотом каждое утро в одно время. А ещё — правила, которые никто не озвучивает. *Не спрашивай о кораблях, которые не вернулись. Не задерживайся у воды после заката.*

Когда в порту находят яхту с пустым именником и флагом несуществующей страны, Лиза понимает: ключ в её руках отпирает не дверь, а молчание. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и водки? И что тяжелее — уехать снова или остаться, зная, что берег здесь всегда был обрывом?