Роза (2022)

В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*.

Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная под пробкой, ведет в подземный тоннель, о котором молчат даже старые компасные стрелки. Чем упорнее она ищет вход, тем настойчивее местные рыбаки твердят о «штрафах за любопытство», а радиоприемник в ее башне ловит странные переговоры на забытом наречии. Даже маяк, ее единственный союзник, начинает врать: огни мигают вразнобой, будто кто-то переписывает их код.

А потом приходит письмо — конверт с печатью закрытого института арктических исследований, где тридцать лет назад исчез ее брат. Они предлагают помощь, но как доверять тем, кто десятилетиями прятал его следы? Роза зажимает в кулаке ржавый ключ от тоннеля, чувствуя, как холод металла сливается с дрожью в пальцах. Выстоять ли против шторма, который поднимает не океан, а те, кто маскирует правду под легенды?

*P.S.: Замшелые страницы судового журнала в ее шкафу пахнут солью и мазутом, а в трещинах на стене к полудню проступают цифры, будто стены считают дни до чего-то...*