Парад (2022)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, как забытые обеты. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от бензина руками каждый день разбирает старый «Урал», будто надеется собрать из обломков ответ: куда исчез отец, бросивший их пять лет назад. Но однажды под сиденьем он находит потёртый блокнот — не отцовский, а чужой, с чертежами странных механизмов и координатами, уводящими в тайгу.

Здесь не любят лишних вопросов. Соседи, потупив взгляд, шепчут, что его отец «связался с теми, кто светится в темноте», а в школе учительница физики внезапно дарит Лёхе компас со сломанной стрелкой: «Она всё равно знает, где север». Но настоящая тревога начинается, когда в деревне объявляются «геологи» в слишком чистых ботинках, а в блокноте Лёха обнаруживает рисунок — точную копию татуировки на плече отца...

Чем глубже он лезет в дебри, тем чаще ловит себя на мысли: механизмы в блокноте работают без топлива. Тихо гудят, будто питаются чем-то из земли. А ещё — они *уже собраны* где-то рядом. Когда в полночь Лёха видит, как из леса выползает тень «Урала» с потухшими фарами, он понимает: железо помнит дорогу. Но готов ли он сесть за руль, зная, что последним водителем был отец, который так и не вернулся?