- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где рыбацкие хижины вросли в скалы, словно ракушки. Здесь Лера, бывшая спортсменка-ныряльщица, возвращается спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ракушку с выцарапанным шифром: *"Они не утонули"*. Местные шепчутся о «морских скитальцах» — призраках кораблей, которые столетиями маринуют в тумане, — но при Лере резко замолкают, будто море за окном нашептало им язык. Её преследует не просто страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В панельном районе, где окна кухонь смотрят друг на друга как клетки в зоопарке, 17-летняя Лика каждое утро сверяет часы с маятником, качающимся над плитой. Ее родители — математики, чей дом опутан формулами на обоях и правилами: «Не входить в комнату после 22:00», «Не прикасаться к дверце холодильника без перчаток». Но когда мать начинает шептать дроби во сне, а отец стирает лицо с фотографий, заменяя его интегралами, Лика находит в мусорном chute конверт с билетом на электричку до закрытого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, Лика, дочь пропавшего капитана, находит в бабушкином сундуке потёртый фотоаппарат. Плёнка в нём проявляет лица, которых нет в семейных альбомах — а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Прости, я не хотела их терять». Посёлок, затянутый в сети молчания, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде Ликиных находок, а в кабачке «У Климентия» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её толкает не любопытство —
В дождливом пригороде, где витрины кофеен сливаются с серым небом, Дэннис находит в ящике старого письменного стола список. Не аккуратный план, а листок, испещрённый её же почерком — каждая строчка выцарапана так, будто словам тесно. *«Вернуть книги Генри», «пересадить кактус», «уничтожить письма 2018 года»*. Развод давно оформлен, но этот список, пахнущий лавандовым ластиком и горечью, — последняя нить между ними. Генри, архитектор, одержимый симметрией, уже носит кольцо на другом пальце, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Город, где асфальт плавится от лжи. Современность, но с отсрочкой: здесь неоновые вывески мерцают над разбитыми мостовыми, а в воздухе висит запах жжёной резины и старой боли. Лера, курьер на ржавом «Яве» 80-х, рассекает улицы, словно штрих-код — быстро, резко, без лишних слов. Её правила просты: не вскрывать посылки, не задавать вопросов. Но та ночь всё сломала: в конверте для «Слепого перекрёстка» она нашла ключ — точную копию того, что висел на шее у её пропавшей матери. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря и обломки траулеров, механик Вера находит сундук, прикованный цепями к обледеневшему причалу. Его замки покрыты узорами, словно морозные узоры на стекле, а вместо ключа — гильза с выцарапанными цифрами. Всё бы ничего, но на следующее утро исчезает её отец, угрюмый боцман, чей бушлат до сих пор пахнет соляркой и старыми обидами. Посёлок молчит. Старики крестят краюху хлеба перед тем, как бросить её в печь, дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В замкнутом стеклянном куполе, где рассветы сияют искусственным янтарём, двое учёных — Рэй и Мика — десятилетиями поддерживают хрупкий ритм последней живой экосистемы. Воздух здесь густеет от запаха переработанных водорослей, а стены шепчутся цифровыми датчиками, словно тревожные светлячки. Их мир — это алгоритмы и симбиоз, но всё рушится, когда в водоёмах внезапно гибнет рыба, а на грядках прорастают цветы не из их каталога. Рэй, с его привычкой к контролю, винит сбой в системах; Мика, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки, которую та никогда не видела. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но старухи шепчут за спиной о «ночных огнях» в лесу и пропавших в 43-м солдатах. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще в её снах появляется чужой голос, повторяющий цифры из старых газет, а на пороге дома возникают следы босых ног — не от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
В бескрайних казахстанских степях, где ветер шепчет древние легенды, 16-летний Айбар находит в ржавой консервной банке странный камень — теплый, как живое сердце, испещренный символами, которые мерцают при лунном свете. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь потрепанную карту с отметкой «Жыным Сол» — именем, что соседи шепчут, крестясь. Но камень не просто манит — он *зовет*, и в его трещинах будто плещется голос, похожий на материнский, которую Айбар не помнит. Джинн,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застряла между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса в форме медвежьей лапы. Деревня, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: кто-то видел огни над заброшенным карьером, кто-то — девушку в рваном платье, которая исчезает, стоит обернуться. Алёша копает глубже, но чем больше вопросов, тем упрямее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Катя разбирает вещи пропавшего отца-океанолога. Среди водорослей и склянок она находит конверт с координатами и фото: на нём он стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Карта пахнет йодом и старыми деньгами, а чернила на обороте выцвели, будто их пытались смыть. Посёлок шепчет: старики крестятся при слове «глубь», рыбаки меняют тему, когда Катя спрашивает о маяке. Даже чайки здесь замолкают ночью. Её подталкивает не