Хотя бы в кино (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застряла между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса в форме медвежьей лапы. Деревня, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: кто-то видел огни над заброшенным карьером, кто-то — девушку в рваном платье, которая исчезает, стоит обернуться.

Алёша копает глубже, но чем больше вопросов, тем упрямее соседи прячут глаза за стаканами самогона, а местный участковый с подозрением щурит единственный глаз. Правда всплывает обрывками: дед, который учил Алёшу читать по звёздам, оказывается, десятилетиями вёл такие же дневники. А карта ведёт не к кладу, а к яме, куда сбрасывали то, что не вписалось в новую эпоху.

Но как верить тем, кто лгал, если каждый следующий шаг стирает грань между прошлым и безумием? И что страшнее — узнать ответ или стать частью молчания?