Интуиция (2022)

Тихоокеанский городок, где рыбацкие хижины вросли в скалы, словно ракушки. Здесь Лера, бывшая спортсменка-ныряльщица, возвращается спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ракушку с выцарапанным шифром: *"Они не утонули"*. Местные шепчутся о «морских скитальцах» — призраках кораблей, которые столетиями маринуют в тумане, — но при Лере резко замолкают, будто море за окном нашептало им язык.

Её преследует не просто страх глубины (после того случая с лодкой в детстве), а странные правила: не выходить на пирс после заката, не трогать водоросли, сплетённые в узлы на порогах. Даже старый учитель географии, когда-то учивший её читать звёзды, теперь прячет карты с пометками *"глубина не сходится"*. А когда Лера находит в маяке 1930-х годов фото исчезнувшей прабабки — в том же платье, что и сестра в день пропажи, — чайки начинают кружить над её домом стаями, словно тени набата.

Соль на губах, скрип ржавых цепей. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны ведут её в подводные пещеры, где светятся силуэты с закрытыми ртами... а наяву соседи подбрасывают в почтовый ящик чёрные раковины с песком внутри. Сможет ли она нырнуть туда, где время тонет, не став частью легенды — или её тишина уже куплена волной?