Мои родители - психи (2022)

В панельном районе, где окна кухонь смотрят друг на друга как клетки в зоопарке, 17-летняя Лика каждое утро сверяет часы с маятником, качающимся над плитой. Ее родители — математики, чей дом опутан формулами на обоях и правилами: «Не входить в комнату после 22:00», «Не прикасаться к дверце холодильника без перчаток». Но когда мать начинает шептать дроби во сне, а отец стирает лицо с фотографий, заменяя его интегралами, Лика находит в мусорном chute конверт с билетом на электричку до закрытого института — датированным днем ее рождения.

Чем чаще она задает вопросы, тем стремительнее уравнения на стенах переписывают сами себя, стирая следы. Соседи, обычно бурчащие у лифта, теперь отворачиваются, будто ее взгляд обжигает, а в школе учительница геометрии внезапно называет ее «экспериментом №12». Даже воздух в квартире густеет, пахнущий мятой и старой микросхемой — как будто само пространство сопротивляется правде.

Сможет ли Лика разомкнуть тиски логики, которая держит ее семью, не став при этом еще одной переменной в их безумном уравнении?