1998 год. Заброшенный ангар Байконура, где ржавые ракеты шепчутся с ветром. Здесь Карина, инженер с руками в машинном масле и головой в звёздах, натыкается на плёнку старой телеметрии — данные не сходятся. Траектория полёта, давно засекреченного, рисует петлю *вокруг Урана*, хотя официально туда не летали. А её отец, исчезнувший после той миссии, на обрывке записи бортового журнала пишет: *«Они здесь. В кольцах»*. Что толкает её? Не слава. Не правда. Стыд: она когда-то назвала его безумцем.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1930-х годов затертую фотографию. На обороте — два имени, написанные разными почерками: её собственное и незнакомое. Городок, застывший между прошлым и настоящим, шепчет о «двойной доле»: здесь верят, что одна душа может дважды вспыхнуть в одном веке, но вторую любовь надо выдохнуть до заката, иначе море заберет голос. Лику преследует тихий звон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке индийского городка, где воздух густеет от аромата карри и уличных сплетен, живет Лала Кедарнатх — мужчина за тридцать, чьи карманы всегда полны конфет для детей, а голова — обещаний, данных младшим сестрам. Его жизнь — это бесконечный торг с женихами, которые разбегаются, едва услышав сумму приданого. Но не деньги гложут Лалу: в его прошлом — обрученная, которая сбежала в день свадьбы, оставив лишь письмо с запахом жасмина и невысказанным упреком. Сёстры, однако, не спешат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые корабли-призраки, Джерри — бывшая рыбачка с татуировкой кашалотки на запястье — находит в желудке пойманной трески свёрток: плёнку из забытого киноархива 70-х. Кадры показывают её мать, молодую, в платье цвета водорослей, танцующую на причале под крики чаек — за год до того, как она исчезла в тумане без следов. Но в посёлке, где каждый третий слышал «голоса глубин», спрашивать о прошлом — табу. Чем настойчивей Джерри вкручивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где каждое утро понедельника океан отступает на километр, обнажая ржавые корабли-призраки, а к вечеру возвращается, смывая следы. Здесь Лера, глуховатая радиотехник с вечно запачканными мазутом пальцами, ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а голос. Женский, знакомый до мурашек, хотя мать Леры исчезла в такой же понедельник десять лет назад. Город живёт по Железному Уставу: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к берегу в отлив, не вскрывай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребке матери потёртый фонарь с выцарапанными внутри координатами. Место, куда они ведут, — заброшенный рудник, куда мать исчезала каждую ночь перед тем, как сама пропала без следа. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не суй нос в чужие печи»*, а в глазах стариков мерцает не страх, а стыд. Лизино расследование — это не поиск сокровищ, а попытка собрать мать из осколков: обрывков писем на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В портовом городке Ист-Бэй, где воздух пропитан солью и ржавчиной, девятнадцатилетняя Лила возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который так и не перестал звонить ей каждое утро. В кармане его прожжённого кислотой плаща она находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад погасили сами жители, словно боясь света. Расследование ведёт её в подпольные джаз-клубы 80-х, где когда-то исчезла мать-активистка, а теперь старые мелодии звучат как шифровки. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, тридцатилетняя Майя печёт пироги с тайным ингредиентом — пеплом. Её семейная пекарня, с потрескавшейся от жара плитой и запахом корицы, смешанным с горечью металла, — последнее место, где видели местного учителя. Всё началось с пропажи рецепта из ржавого ящика в подполе, а теперь в тесте стали появляться записки с координатами, выдавленными ножом для теста… Посёлок живёт по правилам: *никогда не спрашивай, почему река уносит лодки
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю выцветшего курортного городка, где ржавые кабинки аттракционов скрипят на ветру, 16-летний Витя находит в подвале заброшенного аквапарка кассету с голосом отца, пропавшего семь лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не доверяй...»*, а перекрученная пленка пахнет хлоркой и старыми страхами. Городок, будто застывший в конце 90-х, шепчет правилами: не спрашивай о «золотых годах» курорта, не подходи к запертому бункеру у леса, не замечай, как взрослые вздрагивают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Руби находит в полузатопленной лодке свёрток писем. Закорючки чернил выцвели от солёных брызг, но подпись ясна: её мать, которую все здесь зовут «утонувшей». Посёлок живёт по календарю отливов — даже школьники знают, что нельзя выходить на берег, когда луна становится слишком «жадной». Но Руби нарушает правила, следуя за призраком материнского почерка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома