Удачи, Джерри (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые корабли-призраки, Джерри — бывшая рыбачка с татуировкой кашалотки на запястье — находит в желудке пойманной трески свёрток: плёнку из забытого киноархива 70-х. Кадры показывают её мать, молодую, в платье цвета водорослей, танцующую на причале под крики чаек — за год до того, как она исчезла в тумане без следов.

Но в посёлке, где каждый третий слышал «голоса глубин», спрашивать о прошлом — табу. Чем настойчивей Джерри вкручивает лампочки в заброшенном маяке-музее, превращая его в импровизированный кинозал, тем яростнее шторма обрушиваются на бухту, а старики шепчут заклинания у сетей. Даже её отец, молчаливый как скала, внезапно сжигает дневники, оброненную фразу: *«Она хотела увести их за собой…»*

Плёнка множится — в каждом новом рулоне чужая жизнь: мужчина в форме смотрителя маяка, который тонет раз за разом, девочка, считающая волны на песке, пока её не накрывает тень. Но как связаны эти кадры с пропавшими в посёлке за последние полвека? И почему, когда Джерри включает проектор, в окнах соседних домов гаснет свет, будто кто-то боится быть узнанным?

Финал зависнет на лезвии: довериться ли отцу, чьи руки пахнут солью и керосином, — или сорвать пломбу с двери маячного подвала, за которой слышен стук, точь-в-точь как ритм материнского танца на плёнке…