- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, Виктор, бывший слесарь с пальцами, вечно пропахшими махоркой, получает конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенного клуба «Прометей» и фото его брата, исчезнувшего десять лет назад. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Здесь мужчины играют в бильярд на ставки, о которых не говорят вслух. Правила клуба просты и абсурдны: никаких имен, никаких телефонов, а каждую пятницу — ритуал в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, тихий реставратор Антон находит в комоде викторианской эпохи обручальное кольцо с гравировкой «До рассвета». Каждую полночь сквозь трещины в стенах его мастерской просачивается холодный шёпот, а на старых фотографиях оживают тени незнакомых гостей. Его манит не любопытство, а вина: год назад исчезла сестра, оставив лишь записку с теми же словами. Местные шепчутся о «ночных невестах» — духах, которые ищут живых мужей, чтобы сжечь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лика — бывшая диггерша с шрамом через ладонь — натыкается на подземный тоннель, заваленный детскими рюкзаками ровно её размера. Местные шепчутся о «плачущих стенах», но сжимают кулаки, едва она задаёт вопросы. Здесь каждое окно завешено чёрным тюлем, а в магазине не продают соль — будто кто-то боится напомнить земле её вкус. Лика копает глубже, но вместо ответов тоннели множатся, ведя к её собственному
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — скрипучий флигель с окнами в сетке трещин, а наследство — коробка писем от матери, умершей при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные шифром из детских стишков, пахнут типографской краской и солью. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат затворить ставни, будто ветер с моря принес чуму. Погоня за правдой ведет Лизу в подвалы заброшенной типографии, где когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где маяк давно не зажигают, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его прокуренной куртке список из семи имён. Последнее в списке — её собственное, а дата напротив — через две недели. Всё бы ничего, но посёлок живёт по странному правилу: во время прилива здесь запрещено говорить о пропавших. А они исчезают. Каждое полнолуние. Вере мешает не только немота соседей, сливающаяся с рокотом волн, но и её прошлое: десять лет назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В душной московской однушке, где пол завален проводами от приставок, Макс и Лина делят диван — как когда-то делили кланы в MMO. Их развод уткнулся в пазл: брачный контракт, написанный на языке квестов («верни мой аватар до рассвета, или делим артефакты пополам»). Но виртуальный мир, который они строили годами, оживает — каждая сохранёнка в облаке шифрует общие тайны: забытые обещания в чатах, цифровые следы романа, который начался с дуэли на рапирах в Steam. Чем упорнее они бьются за
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как пульс в лихорадке. Здесь медсестра Мяу — не прозвище, а ключ, который жители шепчут за спиной, когда в её клинике начинают пропадать пациенты. Не лекарства, не документы — люди. А она, с руками в шрамах от старых ожогов и привычкой считать шаги до моря, будто знает, куда ведут следы на песке... но каждый раз останавливается у воды. Её подталкивает не долг, а письма — анонимные, на обрывках морских карт. *«Ты же помнишь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, гитарист-неудачник Слава ищет аккорды, чтобы оживить засохшую душу. Его будит не звон струн, а телефонный трель 90-х: отец, бросивший семью двадцать лет назад, исчез, оставив лишь чемодан с кассетами. На плёнках — не песни, а монологи о маяке, который «поёт» в шторм, и о женщине в чёрном, чьи следы растворяются у кромки прибоя. Слава вязнет в прошлом, как в мокром песке: местные шепчутся о «проклятии маячников», а каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера — девушка с фонарём и упрямством — натыкается на коробку киноплёнок 80-х. Кадры показывают митинги, лица, смех... и её отца, исчезнувшего десять лет назад. Он машет *ей*, будто зная, что она сейчас здесь стоит. Плёнки стареют на глазах — края крошатся в пепел, а новые сцены прорастают, как плесень: вот уже отец крадётся ночью к цеху №4, вот чьи-то тени сжигают плёнку в той же печи, где позже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, тридцатилетний Максим — мастер по ремонту лодок с руками, навсегда пропахшими соляркой, — вдруг обнаруживает, что стал… отцом. Пятерым малышам. Не родным. Не запланированным. Их подкидывают к его порогу в корзинах, словно анонимные посылки, а в карманах курток — записки с одним словом: *«Твой»*. Он не верит в совпадения. Особенно когда в глазах старшей девочки узнаёт тот же стальной отблеск, что когда-то видел у женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже звон колоколов тонет в шепоте сосен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, искал здесь «врата» — не то портал, не то метафору. Но Алёша верит: каждая закорючка в дневнике ведет к ответу. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг глухонемые. Староста крестится, увидев карту, а учительница истории,