Проваливайте, неудачники (2022)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где маяк давно не зажигают, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его прокуренной куртке список из семи имён.
Последнее в списке — её собственное, а дата напротив — через две недели. Всё бы ничего, но посёлок живёт по странному правилу: во время прилива здесь запрещено говорить о пропавших. А они исчезают. Каждое полнолуние.

Вере мешает не только немота соседей, сливающаяся с рокотом волн, но и её прошлое: десять лет назад она сбежала отсюда, бросив лучшего друга, а теперь он отводит глаза, когда она спрашивает про отца. Чем упорнее Вера ворошит старые сети и ржавые якоря в порту, тем чаще на пороге её дома появляются загадочные «подарки»: то смятая фотография матери, которую она не помнит, то записка: *«Не ищи — станешь следующей»*.

Но главное — список меняется. Исчезают буквы, стираются даты, будто кто-то выжигает память. А когда пропадает первый человек из перечня, его имя не помнит уже никто, кроме Веры.

Сможет ли она доверять единственному, кто согласен говорить — пьяному маячнику, шепчущему о «лодках, что забирают тех, кто слишком много знает»? Или её спасёт тихий голос в голове, настойчиво твердящий: *«Спрячься до рассвета»*?

*P.S.: Бумага списка — обгоревшая салфетка с кромкой соли и пятнами рыбьей крови. А в щели между скал, куда не добивает луч маяка, кто-то рисует мелом кресты — свежие, каждый день.*