Зовите медсестру Мяу (2022)

«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как пульс в лихорадке. Здесь медсестра Мяу — не прозвище, а ключ, который жители шепчут за спиной, когда в её клинике начинают пропадать пациенты. Не лекарства, не документы — люди. А она, с руками в шрамах от старых ожогов и привычкой считать шаги до моря, будто знает, куда ведут следы на песке... но каждый раз останавливается у воды.

Её подталкивает не долг, а письма — анонимные, на обрывках морских карт. *«Ты же помнишь, как пахнет дым из детства»*. Клиника обрастает цепями суеверий: ночные дежурства отменяют, окна заклеивают газетами 91-го года, а в палатах шепчутся о «тех, кто ушёл в прилив». Чем упорнее Мяу ищет ответы, тем яснее — пропавшие выбрали это сами. Но что их свело с ума: морская вода с примесью ртути... или правда, что она сама закопала в песке десять лет назад?

Сможет ли она переступить через красную линию на пороге клиники — ту, что разделяет тех, кто лечит, и тех, кто помнит? Всё, что у неё есть — ключ от закрытого морга да запах в воздухе, как перед грозой: йод, порох и мокрая шерсть...»