- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки, которую та никогда не видела. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но старухи шепчут за спиной о «ночных огнях» в лесу и пропавших в 43-м солдатах. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще в её снах появляется чужой голос, повторяющий цифры из старых газет, а на пороге дома возникают следы босых ног — не от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
В бескрайних казахстанских степях, где ветер шепчет древние легенды, 16-летний Айбар находит в ржавой консервной банке странный камень — теплый, как живое сердце, испещренный символами, которые мерцают при лунном свете. Его отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь потрепанную карту с отметкой «Жыным Сол» — именем, что соседи шепчут, крестясь. Но камень не просто манит — он *зовет*, и в его трещинах будто плещется голос, похожий на материнский, которую Айбар не помнит. Джинн,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застряла между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса в форме медвежьей лапы. Деревня, где все знают, как молчать, вдруг начинает шептаться: кто-то видел огни над заброшенным карьером, кто-то — девушку в рваном платье, которая исчезает, стоит обернуться. Алёша копает глубже, но чем больше вопросов, тем упрямее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Катя разбирает вещи пропавшего отца-океанолога. Среди водорослей и склянок она находит конверт с координатами и фото: на нём он стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Карта пахнет йодом и старыми деньгами, а чернила на обороте выцвели, будто их пытались смыть. Посёлок шепчет: старики крестятся при слове «глубь», рыбаки меняют тему, когда Катя спрашивает о маяке. Даже чайки здесь замолкают ночью. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В никуда (2022) Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а чайки кричат, будто спорят с ветром. Лика, солевыми брызгами в волосах и вечно в масляном комбинезоне, крутит шестерни маяка, который десятилетиями молчит. Пока однажды не находит в водорослях бутылку — не стеклянную, а металлическую, с гравировкой: *«Спаси меня от того, кем я стала»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «дне, когда море отступило»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: TS
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 90-х, пятнадцатилетняя Даша находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка шипит голосами, которые давно исчезли — включая её сестру, пропавшую пять лет назад. Городок живёт под ритмы ежегодного «Праздника ветров», где взрослые танцуют в масках, сбиваясь в круг, будто отмеряя шагами невидимую границу. Дашу гонит не любопытство, а ярость: в записях сестра смеётся *именно так*, как перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди зеркал и вечного запаха лака для волос, живет Лиза — визажист-кудесница, превращающая клиенток в богинь, но прячущая собственное лицо под слоем иронии. Её жизнь — это четкие контуры помады и расчетливые флирты, пока новая заказчица не приносит пожелтевшую фотографию: на ней Лиза в шестнадцать, улыбающаяся так, будто сердце еще не разбито. Клиентка хочет *повторить* этот образ для свидания... с отцом Лизы, который исчез десять лет назад. Правила её игры рушатся: планы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные сваи полуразрушенных советских бунгало, молчаливая Вера возвращается в дом детства после смерти матери. В треснувшей стене она находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но чужим почерком. Местные, потухшие как угли после дождя, твердят: *«Тут всё давно сгорело»*, но каждую ночь в заброшенном маяке зажигается тусклый огонь, будто кто-то рисует круги на воде... Её подстёгивает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь 2022-го. Настя, реставратор с татуировкой-паутиной на запястье, разбирает ящик из-под китайского фарфора. Внутри — кинжал с клинком, покрытым инеем, хотя на улице июль. Прикоснувшись, она слышит шепот на языке, который знала только её бабка, умершая при странных обстоятельствах. Лавка «Черный Феникс» — не просто склад старины: здесь вещи требуют платы за любопытство. Что толкает? После находки клиенты Насти начинают возвращаться — уже не за безделушками. Они молчат, в глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью чердаке старого дома, где трещины в стенах шепчут о 90-х, Лиза находит коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и грушевым вареньем — как будто сама память здесь законсервирована. Каждое письмо подписано незнакомым именем, но почерк узнаваемо повторяет завитки подписей её родных. Городок, словно сжавшийся от ветров с сопок, не отвечает на вопросы — только шелестит страницами библиотечных архивов, которые внезапно «теряются». Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенного технопарка, где треск серверов заглушает дождь за решётчатыми окнами, Лика натыкается на строки кода, вшитые в ржавую плату. Они мерцают, как шифр из детских кошмаров — те самых, где её отец исчез, оставив лишь битый жёсткий диск с граффити-меткой «SS». Теперь её тянет в эту цифровую паутину не любопытство, а ярость: соседи по хакерскому андеграунду вдруг стирают чаты, будто их клавиатуры обжигают пальцы, а в слепых зонах камер мелькают тени с её собственным голосом...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит