- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком военном городке где-то за Уралом, 1999 год. Главный — Кирилл, бывший радист с руками, которые до сих пор дрожат от эха Афгана. Его жизнь — это ржавые антенны, перегоревшие лампы в казарме и тишина, которую нарушает только вой ветра в колючей проволоке. Но всё меняет пачка писем, найденных в разбитом сейфе командира: чей-то детский почерк, даты завтрашнего дня и координаты, ведущие в чащу, где по ночам слышен скрежет металла — будто что-то огромное дышит под землёй.
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью-документалисткой, пропавшей десять лет назад: на них — маяк, которого нет на картах, и люди в чёрных плащах, разгружающие ящики с песком, мерцающим как звёздная пыль. Лиза одержима узнать, куда исчезла мать, но каждый шаг вскрывает старые раны: отец, запивая водкой боль утраты, рвёт её записи, а местные шепчутся о «договоре» с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
«Прохлада (2022)» В глухом приморском городке, где осень вечно борется с туманами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — с потрескавшимися обоями и запахом йода на подоконнике. После смерти отца она находит в чердачной шкатулке ключ от маяка, который, как все утверждают, *взорвали еще в 80-х*. Но заржавевший ключ теплеет в ладони каждую полночь, будто зовет к руинам, которых нет на картах. Её расспросы заставляют рыбаков внезапно замолкать, переводить взгляд на горизонт. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где рыбацкие хижины вросли в скалы, словно ракушки. Здесь Лера, бывшая спортсменка-ныряльщица, возвращается спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике ракушку с выцарапанным шифром: *"Они не утонули"*. Местные шепчутся о «морских скитальцах» — призраках кораблей, которые столетиями маринуют в тумане, — но при Лере резко замолкают, будто море за окном нашептало им язык. Её преследует не просто страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В панельном районе, где окна кухонь смотрят друг на друга как клетки в зоопарке, 17-летняя Лика каждое утро сверяет часы с маятником, качающимся над плитой. Ее родители — математики, чей дом опутан формулами на обоях и правилами: «Не входить в комнату после 22:00», «Не прикасаться к дверце холодильника без перчаток». Но когда мать начинает шептать дроби во сне, а отец стирает лицо с фотографий, заменяя его интегралами, Лика находит в мусорном chute конверт с билетом на электричку до закрытого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, Лика, дочь пропавшего капитана, находит в бабушкином сундуке потёртый фотоаппарат. Плёнка в нём проявляет лица, которых нет в семейных альбомах — а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Прости, я не хотела их терять». Посёлок, затянутый в сети молчания, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде Ликиных находок, а в кабачке «У Климентия» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её толкает не любопытство —
В дождливом пригороде, где витрины кофеен сливаются с серым небом, Дэннис находит в ящике старого письменного стола список. Не аккуратный план, а листок, испещрённый её же почерком — каждая строчка выцарапана так, будто словам тесно. *«Вернуть книги Генри», «пересадить кактус», «уничтожить письма 2018 года»*. Развод давно оформлен, но этот список, пахнущий лавандовым ластиком и горечью, — последняя нить между ними. Генри, архитектор, одержимый симметрией, уже носит кольцо на другом пальце, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Город, где асфальт плавится от лжи. Современность, но с отсрочкой: здесь неоновые вывески мерцают над разбитыми мостовыми, а в воздухе висит запах жжёной резины и старой боли. Лера, курьер на ржавом «Яве» 80-х, рассекает улицы, словно штрих-код — быстро, резко, без лишних слов. Её правила просты: не вскрывать посылки, не задавать вопросов. Но та ночь всё сломала: в конверте для «Слепого перекрёстка» она нашла ключ — точную копию того, что висел на шее у её пропавшей матери. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря и обломки траулеров, механик Вера находит сундук, прикованный цепями к обледеневшему причалу. Его замки покрыты узорами, словно морозные узоры на стекле, а вместо ключа — гильза с выцарапанными цифрами. Всё бы ничего, но на следующее утро исчезает её отец, угрюмый боцман, чей бушлат до сих пор пахнет соляркой и старыми обидами. Посёлок молчит. Старики крестят краюху хлеба перед тем, как бросить её в печь, дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В замкнутом стеклянном куполе, где рассветы сияют искусственным янтарём, двое учёных — Рэй и Мика — десятилетиями поддерживают хрупкий ритм последней живой экосистемы. Воздух здесь густеет от запаха переработанных водорослей, а стены шепчутся цифровыми датчиками, словно тревожные светлячки. Их мир — это алгоритмы и симбиоз, но всё рушится, когда в водоёмах внезапно гибнет рыба, а на грядках прорастают цветы не из их каталога. Рэй, с его привычкой к контролю, винит сбой в системах; Мика, с