Прохлада (2022)

«Прохлада (2022)»
В глухом приморском городке, где осень вечно борется с туманами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — с потрескавшимися обоями и запахом йода на подоконнике. После смерти отца она находит в чердачной шкатулке ключ от маяка, который, как все утверждают, *взорвали еще в 80-х*. Но заржавевший ключ теплеет в ладони каждую полночь, будто зовет к руинам, которых нет на картах.

Её расспросы заставляют рыбаков внезапно замолкать, переводить взгляд на горизонт. Даже аптекарша, крестившая Веру в детстве, шепчет: *«Не буди то, что спит под галькой»*, сбрасывая со счетов монеты, которые Вера находит у порога — советские пятаки, датированные днём исчезновения матери.

Странности множатся: в прибое слышны шаги, на плёнке старой камеры за отцом встаёт чья-то тень с платком, как у матери, а в библиотечном архиве страницы о маяке *вырваны аккуратно, словно ножницами*. Но главное — сосед-художник, который пишет один и тот же пейзаж десять лет: маяк, целый, в кольце ворон. Говорит, это сон, который «не отпускает».

Сможет ли Вера повернуть ключ в ржавом замке, если знает: каждое открытие здесь — как камень в воду? Круги расходятся, но невидимые волны могут смыть и правду, и тех, кто за неё ухватился...