- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEBRip
В промерзлом уральском поселке, где ветер свистит сквозь трещины в ставнях, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце осколки синего кристалла — теплые на ощупь, будто живое дыхание. Они лежали там с тех пор, как ее старший брат исчез три года назад, оставив лишь потрепанную куртку да шепот соседей: *«Не копай, девочка, самим дороже выйдет»*. Но кристаллы мерцают в темноте, как маяки, а в радиоэфире то и дело слышится чей-то голос, повторяющий братний позывной… Лиза собирает осколки, как пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, где витрина «Магазина у Лены» запотевает от запаха свежего хлеба и гвоздики, а за прилавком — бывшая журналистка, прячущая под фартуком старые газеты с вырезанными заголовками. Её тихий ритм рушит ночная находка — конверт с ключом от подвала, о котором она и не подозревала. А на следующее утро в посёлке исчезает электричество, и соседи, обычно болтающие у прилавка, вдруг спешат прочь, будто за окнами не гаснет свет, а звучит чьё-то забытое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Саргылана находит в провалившемся льду озера бубен с выцарапанным именем её давно пропавшей сестры. Замшелая кожа инструмента пахнет дымом и морошкой — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал. Соседи шепчутся о «шаманской порче», крестятся на рассыпающиеся иконы в домах, а старейшины твердят: «Не буди то, что спит под снегом». Но как молчать, если в каждой трещине льда теперь слышится голос сестры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, фотограф Лиза находит в маяке покойного деда коробку с плёнками 80-х. Снимки обожжены по краям, а на них — пирсы, праздники, объятия... но все лица стёрты, будто съедены солёным ветром. Местные, потупившись, бормочут о «проклятом приливе», а в кафе за соседним столиком внезапно глохнут разговоры, едва она достаёт фотоаппарат. Чем больше Лиза проявляет кадры, тем явственнее в её квартире по ночам скрипят половицы под чужими
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные скалы, библиотекарша Вера находит в подвале пачку карт, перевязанных суровой нитью. 1984 год. Советские вымпелы выцвели на фонарных столбах, а в трещинах карт — не масти, а знаки: якоря из бабушкиных сказок, чайки с человечьими глазами. Вера ищет следы матери, пропавшей в шторм двадцать лет назад, но карты шепчут иначе: они указывают на *живых*. На соседа-рыбака, чьи руки покрыты такими же символами. На учительницу, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, потёртые тетради с шифром. Не числа, не буквы, а знаки: круги, пронзённые стрелами, волны, стиснутые в квадрат. Местные шепчут про «минт» — слово, что срывается у них с губ, будто обжигает язык. Но Лиду гонит не любопытство: в последнем письме отец нарисовал её лицо, а под ним — дату через неделю после своей гибели. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В старом автобусе с треснувшими сиденьями и запахом мела, застрявшем где-то между лесом и заброшенным карьером, Альфонс Циттербакке — парень, чьи изобретения взрываются чаще, чем работают, — находит под сиденьем учительницы схему, похожую на лабиринт из ржавых шестерёнок. Школьная поездка в горный лагерь оборачивается странностями: учителя исчезают на «проверку маршрута», возвращаясь с грязью под ногтями и слишком ровными улыбками, а одноклассники шепчутся о том, что в местных скалах «не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в серое небо, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, залитых машинным маслом и подписанных чужим именем. Городок, будто застывший в 2000-х, шепчет: *«Не копай»* — но ее гонит не любопытство, а стыд: она сбежала отсюда десять лет назад, оборвав все нити. Пока Вера скребет ржавчину с прошлого, соседи внезапно одалживают ей то сахар, то старые фото — но на вопросы о отце каменеют. А в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 19-летний Макс находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка потрёпанную тетрадь — «Руководство Эрин» с пометками на полях, похожими на шифр. Страницы пахнут солью и лавандой, а советы в них — не про поцелуи. Скорее, про то, как читать тишину между словами, ловить дрожь ресниц, прятать страх в карманы. Но Эрин, судя по обрывкам писем, вшитым в корешок, сама исчезла десятилетия назад, оставив после себя лишь слухи о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как люлька забытого бога. Семён, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках советских моторов, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с тремя ключами — каждый помечен знаком: волк, свеча, колыбель. Но в деревне, где даже кресты на кладбище кривятся от старости, никто не помнит, какие двери они отмыкают. Его толкает не любопытство — страх. После находки отец, вечно пьяный тракторист, впервые за годы заперся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — девчонка с языком как бритва и кепкой, прилипшей к вискам, — роется в пыльных ящиках старого ЧЗХ. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Не ищи — сама виновата»*. Но Лера не верит в вину, только в следы — будь то пятно мазута на асфальте или дрожь в голосе соседки-пенсионерки, когда та крестится на полуразрушенную проходную. Здесь каждый знак — как замок: заводские