Минт (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, потёртые тетради с шифром. Не числа, не буквы, а знаки: круги, пронзённые стрелами, волны, стиснутые в квадрат. Местные шепчут про «минт» — слово, что срывается у них с губ, будто обжигает язык. Но Лиду гонит не любопытство: в последнем письме отец нарисовал её лицо, а под ним — дату через неделю после своей гибели.

Чем чаще она втирается в доверие к молчаливым рыбакам, тем яростнее шторма бьют в берег, смывая следы. Странности множатся: в тетрадях появляются записи о сегодняшнем дне, которых не было вчера, а в отцовских карманах она находит свой детский рисунок — дом с чёрным окном, которого нет в посёлке. Даже море здесь лжёт: приливы приходят не по часам, а по снам, говорят старики.

Сможет ли Лида, с её подраненной трезвостью и тягой верить лишь фактам, принять, что правила этой игры пишутся не на бумаге, а в солевом ветре, что крушит фонари? Или её, как отца, поглотит прилив, оставив на песке только намёк — обведённый ракушками вопрос?