Хорошие новости (2022)

В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, фотограф Лиза находит в маяке покойного деда коробку с плёнками 80-х. Снимки обожжены по краям, а на них — пирсы, праздники, объятия... но все лица стёрты, будто съедены солёным ветром. Местные, потупившись, бормочут о «проклятом приливе», а в кафе за соседним столиком внезапно глохнут разговоры, едва она достаёт фотоаппарат.

Чем больше Лиза проявляет кадры, тем явственнее в её квартире по ночам скрипят половицы под чужими шагами. На стенах проступают мокрые силуэты — будто кто-то стоит за спиной, вглядываясь в её работу. А вчера в видоискателе она поймала момент: на пустом пляже дед, молодой, машет рукой... не ей. Тому, кто снимал.

Сможет ли она остановиться, пока тени из прошлого не затопили её кадры светом? Или довести проявку до конца — даже если правда, как обратная сторона плёнки, навсегда изменит то, что было «нарисовано»?..

(Плёнки пахнут йодом и проявкой, а волны здесь бьются в берег с ритмом метронома — словно отсчитывают время до следующего прилива.)