- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На берегу Белого моря, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, журналистка Марина разбирает архив отца. Его кабинет пахнет морской солью и плесенью, а в ящике старого стола — потёртые фотографии 1992 года: группа учёных у полуразрушенного маяка, их лица выцвели, кроме одного — её отца. На обороте — шифр, царапинами напоминающий координаты. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старуха у причала бормочет о «проклятом месте», а бывший друг семьи, глядя в пол, давит
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, 90-е. Библиотека в полуразрушенном ДК, где пыль на стеллажах смешана с запахом старой типографской краски и… жжёной резины. Здесь Слава, парень с репутацией «странного» из-за привычки читать вслух у пустых стендов, натыкается на обгоревший конверт между страниц «Мастера и Маргариты». Внутри — ключ и записка от незнакомки, которая исчезла за неделю до его рождения. Его тянут в подпольный архив — лабиринт из запрещённых статей и детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная пыль, инженер-отшельник Леонид вскрывает сейф покойного отца — а там чертежи установки, которой нет ни в одном учебнике ХХ века. 1986 год. Время тишины. Но цифры в расчётах не сходятся, а соседи, едва заслышав гул старого генератора за его окном, вдруг начинают дарить банки тушёнки — *«на всякий случай»*. Чем больше Леонид реконструирует агрегат из ржавых деталей, тем явственнее в воздухе висит запах озона, будто грозу ловят в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, тридцатилетний Марк находит под капотом разобранного «Москвича» ключ от ящика с пометкой *«Не открывать — 1999»*. Его отец, механик-затворник, исчез двадцать лет назад, оставив лишь потёртую куртку в масляных пятнах и стену с календарём, где даты после июля оборваны. Теперь Марк, сбежавший отсюда подростком, роется в паутине проводов и старых счетов, а местные, потупившись, твердят: *«Лучше не вороши»* — словно за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории старую «Зенит» с треснувшим объективом. Камера тяжелая, словно в нее вшиты все тайны этого места. Пленка внутри уже отснята, но проявляются на ней не пейзажи — а обрывки чужой памяти: чьи-то руки в мазуте, детский смех за решеткой окна, огонь, пожирающий документы... И везде — тень человека с фотоаппаратом, чье лицо напоминает отца, исчезнувшего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые качели скрипят на ветру с тех пор, как они были детьми, Макс натыкается на капсулу времени, зарытую под сколотым граффити с их старым лозунгом: «Навсегда пятеро». Но одно письмо исчезло — то, что написал Антон перед своим таинственным отъездом. Местные шепчутся о штормах, которые «смывают правду в море», а друзья, давно разъехавшиеся, возвращаются — не из ностальгии, а из страха. Макс, с его привычкой гасить скандалы (спасибо отцу-мэру), теперь ловит на себе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы, шестнадцатилетняя Лиза моет кружки в кафе «Причал» и прячет в фартуке приступы паники каждый раз, когда туман накрывает бухту. Её мир — это треснувшие ступени порта, запах ржавых сетей и мамин свитер, который до сих пор пахнет солью, хоть её и не было пять лет. Но когда в ящике старого пианино она находит фото — женщина в платье из медуз стоит по колено в воде, а на обороте чернилами: *«Прости, я не смогла иначе»* — тихий ужас сменяется
В городе, где дождь стекает по крышам акварельными лужами, а подземные ходы мышиного квартала пахнут корицей и старыми страхами, медведь-пекарь Эрнест прячет за фортепьяно обрывки нот — напоминание о прошлом, где музыка стоила ему дома. Рядом вертится Селестина, мышка-художница с блокнотом, полным *«запрещенных»* портретов медведей: ее краски смешивают клубничный джем и уличную грязь. Их мир трещит по швам, когда в мышиной библиотеке исчезают страницы из книг — не целые тома, а отдельные слова:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью. Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где разноцветные домики жмутся к реке, словно стайка испуганных птиц, Люба — мать-одиночка с улыбкой ярче неоновой вывески местного магазина — решается на авантюру: стать суррогатной матерью. Ей нужны деньги для дочки-отличницы, мечтающей об университете, но вместо простого договора она получает билет в хаос: биологический отец ребенка, чудаковатый бизнесмен из столицы, внезапно решает "участвовать в процессе". Он появляется с коробками детских вещей,