Государство и я (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью.

Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за 2003 год, а единственный союзник, старик-слесарь, шепчет истории о «куклах с двойным швом на затылке». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на старом телевизоре в подъезде мертвеет экран ровно в 21:47, заполняясь шумом, похожим на вдох.

Но как собрать пазл, если половину деталей вырвали из твоей собственной памяти — и даже мать целует тебя в лоб ледяными губами, будто прощаясь?