Друг на час (1 сезон)

Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни.

Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос. Сергей привык носить маски, но её молчаливая ярость обжигает, как кипяток сквозь пенопласт. Чем точнее он играет её выдуманного спутника, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев — будто кто-то стирает границы между спектаклем и слежкой.

А ещё — её телефон всегда на вибрации. Он звонит. Всегда в 3:14 ночи.

Сергей знает: сорвешь маску — потеряешь клиента. Но что, если под её ролью нет лица? И как вернуться в свою кожу, когда каждое утро ты — чистый лист, пропитанный чужими историями?

Сможет ли он остановиться, пока не стал вечным эхом чужих голосов?