- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: TS
В призрачном портовом городке на краю России, где волны 90-х разбились о ржавые причалы, Лера находит в отцовской лодке ящик, окованный морским льдом. Внутри — ключи от маяка, который молчал десятилетия, и фото: её отец в кругу незнакомцев, лица зачёркнуты ножом. Местные шепчутся о «договоре», который связывал их отцов, но на вопросы бросают в воду камни вместо ответов. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её дневнике исчезают записи, оставляя следы соли на страницах. Даже чайки здесь кричат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой лодке-призраке компас со стрелкой, указывающей *внутрь* берега. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она верит в записи отца-океанолога, исчезнувшего год назад: его почерк в бортовом журнале дрожит на фразе «они не хотели, чтобы мы нашли обратный путь». Каждый поворот стрелки открывает в скалах проходы, которых не было вчера, а в старых фотографиях городского архива Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Париж, 1947. Советский разведчик Волк втирается в круг эмигрантов, притворяясь умершим врачом. Его мундир пахнет чужим одеколоном, а в кармане — фальшивые письма с поддельными чернильными кляксами. Но в доме «жены», чьи пальцы дрожат, поправляя портрет покойного мужа, каждая ложь обрастает плотью: её смех на рассвете, книги Шекспира с пометками на полях, тихий вопрос *«Ты правда веришь в то, за что нас отправляли умирать?»* Чем ближе он к цели, тем чаще в его снах всплывают лагерные вышки — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, а в трещинах маяка шепчутся спрессованные ветром голоса, 17-летняя Лотта находит в подвале консервной фабрики коробку с киноплёнками. Кадры с её пропавшей матерью — танцующей под джаз в пустом цеху, с глазами, полными ярости и надежды, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, которую унесло море». Соседи внезапно вспоминают дела — ремонт сетей, церковные собрания, — когда Лотта спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — архитектор с маникюром, заляпанным акриловыми красками — находит в ящике мужа билеты в Париж. На дворе 2022, но даты на них — ровно десять лет назад, и имя в графе «сопровождающий» явно не её. Его «идиотизм» — вечные носки в кровати, забытые дни рождения, шутки про банановую кожуру — вдруг обретает трещины. Почему соседка-старуха крестится, завидев его? Зачем он тайком кормит ворон на балконе, шепча слова на ломаном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Бангалора, где пыльные дороги сливаются с рыжими закатами, живёт Дхарма — человек, чьи дни размерены как тиканье сломанных часов. Его дом пахнет одиночеством: стены, заставленные книгами о путешествиях, которые он никогда не откроет, и пол, начищенный до блеска, будто пытаясь стереть следы прошлого. Но всё рушится, когда в его жизнь врывается 777 Чарли — лабрадор-ураган с глазами, как два кусочка ночного неба, и привычкой грызть не только тапки, но и железные замки на душе Дхармы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: BDRip
На берегу тихого портового городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетний Нисиката каждое утро находит на парте загадочные записки — то схему побега из класса, то ребус из морских ракушек. Его вечная соперница, Такаги, с глазами, сверкающими, как солнце в луже после дождя, превратила их жизнь в череду головоломок: кто кого перехитрит сегодня? Но за её смехом, похожим на перезвон разбитого стекла, скрывается странная закономерность — каждая её уловка словно подталкивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в подвале заброшенного маяка кассету. На плёнке — голос её сестры, исчезнувшей семь лет назад, но запись датирована вчера. Её гонит не память, а тиканье в грудном кармане: часы сестры, остановившиеся в день пропажи, внезапно ожили. Расследование упирается в «Правила тишины» — местные шепчутся о том, что море забирает голоса тех, кто задаёт вопросы. Чем больше Лика вслушивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где автобусы скучают у размытых остановок, пятнадцатилетний Зигги пишет песни в гараже, заваленном гитарными шнурами и банками энергетиков. Его риффы глохнут в стенах, зато взрываются в TikTok — тысячи лайков греют его, как фальшивое солнце. А в пяти кварталах отсюда его мать, Эвелин, раздает бесплатные обеды в благотворительной столовой, словно хочет накормить весь мир, кроме собственного сына. Их разделяет не расстояние, а тихий договор молчания. Она не понимает его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухих коридорах провинциальной больницы, где свет ламп трещит, будто сдерживая дыхание, молодая интерн Ира натыкается на историю болезни с пометкой «Диагноз: Г.». Местами страницы испещрены химическими формулами, пахнущими йодом и старой кровью, а в углу — детский рисунок: дерево с черными яблоками. Расследование подталкивает её не любопытство, а тихий бунт против системы, где вопросы задавать опасно, а врачи в белых халатах прячут глаза за масками усталости. Чем ближе Ира к разгадке, тем