Истории, которые нельзя рассказывать (2022)

В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца.

Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию, которую отец напевал перед тем, как уйти в ночную смену и не вернуться. Каждый новый голос на кассетах приоткрывает завесу над тайной, которую хранят все: от угрюмого библиотекаря до её собственной бабушки, крестящейся при виде магнитофона.

Чем больше Катя вслушивается в шёпот прошлого, тем чаще ловит на себе тяжёлые взгляды у почты, а в школьных коридорах затихают разговоры при её появлении. Даже подруга детства, с которой делили мороженое на ржавых качелях, теперь отводит глаза, бормоча что-то о «проклятом эхе тех лет». А потом находится кассета, где незнакомка называет её по имени…

Сможет ли Катя остановиться, зная, что правда может оказаться ядом для тех, кто остался, — или рискнёт раскручивать плёнку дальше, даже если её конец уже сожжён чьей-то дрожащей рукой?