- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка. 1987 год. Шестнадцатилетняя Пипи, в отцовской промасленной куртке до пят, каждую ночь ловит в радиоприёмник шипящие коды — те же, что перед исчезновением отца. Местные шепчут, что маяк «едет крышей» и выстукивает проклятия, но Пипи знает: в треске эфира — голос. Его голос. Её преследует не прошлое — его обрывки. В ящике с рыболовными крючками она находит фото: отец в толпе незнакомцев в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Великобритания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавых доках прячется Лиза — 12 лет, в рваных кедах и с фонарём в руке. Она находит его в трюме заброшенной шхуны: крокодила, спящего в луче солнца, чешуя которого отливает, как мокрая нефть. Но тут запрещено даже кошек держать — закон с тех пор, как море "забрало" слишком много... Девочка прячет его в бабушкином подвале, кормит ворованными кальмарами, но замечает: соседи скулят о пропаже собак, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: TS
В призрачном городке на турецком нагорье, где ветер шепчет сквозь трещины древних базальтовых стен, журналист-неудачник Эмир натыкается на обломок керамики с узором, напоминающим спираль ДНК... только ей две тысячи лет. Замшелый артефакт пахнет ладаном и серой, будто его вытащили из жерла вулкана, а не из раскопа. Его нашли в руках пропавшего антрополога — того самого, что накануне звонил Эмиру, бормоча о «кодексе, который дышит». Здесь, где даже тени кажутся старше минаретов, каждый камень
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: BDRip
Москва, технопарк-призрак на краю кольцевой. Лера стримит по ночам из ржавого лифта-аквариума, где вместо рыб — мерцающие серверные лампы. Ее зрители — три тысячи анонимов, чьи ники мерцают, как битые пиксели. Но после стрима с «исповедью» брошенной детской куклы (ее стеклянные ресницы трескались под фонарём) — в городе начали исчезать люди. Те самые, чьи имена всплывали в чате... Ей мешает собственный страх: когда-то она залипла на прямой эфир сестры, пропавшей в метро. Теперь Лера видит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
«В маленькой тосканской деревушке, где виноградники сплетаются с облаками, двадцатитрехлетняя Лия выкапывает в погребе деда ржавую жестяную коробку. Внутри — пачка пожелтевших писем 1944 года, перевязанных лентой цвета высохшей крови, и ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Каждое письмо заканчивается рецептом: *«Тирамису с пеплом оливковых веток»*, *«Ризотто, замешанное на дожде с севера»* — будто война диктовала кулинарные правила. Но деревня не любит ворошить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старые зубы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами от матери, которую все считают умершей. Конверты пахнут йодом и плесенью, а даты на штемпелях — уже после её исчезновения. Катю гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, десятилетия притворялся, что скорбит? Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском Йосемити, среди гранитных исполинов и секвой, фотограф-одиночка Лиза находит в заброшенной лесной хижине коробку с обручальными кольцами и билетом на одинокое свидание 1985 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственная помолвка разбилась год назад, словно лёд под апрельским солнцем. Но чем больше она вязнет в следах чужой истории — письмах, спрятанных под камнями, снимках водопадов с двумя силуэтами вместо одного — тем явственней чувствует, что за ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые обеты, двадцатипятилетний Марк возвращается после смерти отца — и натыкается на желтый конверт с пятью именами. По правилам здешнего обряда, ему предстоит выбрать невесту до летнего солнцестояния. Но девушки из списка — незнакомки с пустыми глазами и слишком натянутыми улыбками, будто их губы держат невидимые нити. Что-то не так с фотографиями в местном архиве: на всех снимках прошлых женихов лица невест заретушированы, а в углах — пятна, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает… Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут ржавые балки маяка, живёт Том — радиоремонтник с руками в ожогах от паяльника и привычкой слышать чужие секреты сквозь треск эфира. Его дни — это лабиринт проводов, старых транзисторов и тишины, пока однажды ночью в наушниках не вспыхивает сигнал: голос, зовущий *«вернись»*, — тот самый, что звучал на записи с корабля, исчезнувшего три года назад… с корабля, где работал его отец. Соседи, обычно ворчащие о погоде, теперь отводят взгляды, будто в