Когда ты закончишь спасать мир (2022)

В дождливом городке, где автобусы скучают у размытых остановок, пятнадцатилетний Зигги пишет песни в гараже, заваленном гитарными шнурами и банками энергетиков. Его риффы глохнут в стенах, зато взрываются в TikTok — тысячи лайков греют его, как фальшивое солнце. А в пяти кварталах отсюда его мать, Эвелин, раздает бесплатные обеды в благотворительной столовой, словно хочет накормить весь мир, кроме собственного сына.

Их разделяет не расстояние, а тихий договор молчания. Она не понимает его потоков в прямом эфире; он не видит, как ее пальцы дрожат, когда читает смс от бывшего мужа. Но когда Зигги случайно сталкивается с местным панк-музыкантом, чьи концерты напоминают исповеди, а Эвелин берет под опеку колючую дево-подростка с татуировкой «ангела-хранителя», их ритмы начинают сбиваться.

Чем громче Зигги кричит в микрофон, тем тише звучат его настоящие мысли. Чем больше Эвелин кормит незнакомцев, тем острее пустота в их холодильнике. Однажды ночью, когда дождь стучит в окна как навязчивый подписчик, Зигги оставляет гитару на кухонном столе. Эвелин находит под струнами записку: *«Ты когда-нибудь слушала?»*

Смогут ли они перестать говорить на языке уведомлений и найти общую частоту — или их сердца, как старые плееры, так и застрянут в бесконечном повторе?