Возрождение (2022)

На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в подвале заброшенного маяка кассету. На плёнке — голос её сестры, исчезнувшей семь лет назад, но запись датирована вчера.

Её гонит не память, а тиканье в грудном кармане: часы сестры, остановившиеся в день пропажи, внезапно ожили. Расследование упирается в «Правила тишины» — местные шепчутся о том, что море забирает голоса тех, кто задаёт вопросы. Чем больше Лика вслушивается в шум волн, тем чётче ловит в нём знакомые тембры — голоса соседей, будто перехваченные эфиром.

Один поворот: в портовом баре, где стены пропитаны солёным скрипом скрипок, бармен протягивает ей конверт с её же детским почерком. Второй: попытка уехать оборачивается пробоиной в лодке, залитой чёрным мёдом — густым, как нефть, но пахнущим жасмином.

Сможет ли Лика молчать, как все, если каждое слово, сорвавшееся с губ, возвращает к ней кусочек пропавших? Или океану нужен именно её голос — последний ключ?..