- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с лимонадных киосков, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает стойку содового автомата, оставшегося от матери. Той самой, что исчезла десять лет назад, прихватив лишь пачку рецептов и фотоаппарат «Зенит». Но в конце августа, когда воздух густеет от запаха грозы и перезрелого инжира, в щели между кирпичами Лика находит этикетки от бутылок — не свои. Чёрно-белые, с ребусами вместо названий: «Ищи, где треснул асфальт», «Спроси у того, кто помнит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза накануне Рождества находит в подвале аптеки странный рецепт — между пожелтевших страниц засушенный цветок, светящийся в темноте синим, как экран старого телевизора. Записи на полях говорят о «долге перед северным ветром», а последняя дата в углу — сегодняшнее число. Но её мать, фармацевт с руками в шрамах от пробирок, внезапно стирает все следы чернил уксусом и шепчет: «Это не для нас». Тем временем на улицах
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Балтики, где декабрьские ветра вырезают узоры на стенах кинотеатра под открытым небом, 23-летняя Вера пытается спасти последний сеанс. Плёнка старых проекторов рвётся, зрители разъезжаются, а её пальцы вечно пахнут соляным ветром и пылью кинолент — как у бабушки, которая когда-то крутила здесь фильмы для всего посёлка. Но когда Вера находит в будке оператора коробку с недоснятыми кадрами 80-х, где мелькают лица нынешних соседей, тихий распад кинотеатра обрастает колючими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEBRip
Москва, 2003-й. За дверью ресторана «Цирюльник» пахнет жареным мясом и дорогим парфюмом, затертым дешевой водкой. Бывший олигарх Артем, чьи пальцы все ещё нервно сжимают воображаемую ручку от «Майбаха», моет полы в подсобке. Его новый мир — это меню с ценами, написанными невидимыми чернилами, и клиенты, платящие не деньгами, а историями из прошлого. Однажды ночью он находит в морозилке среди мясных туш конверт с фотографией: на ней — он сам, двадцатилетний, в малиновом пиджаке, и девушка, чье
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском посёлке, где даже воздух звенит от тишины, бывший биатлонист Сергей возвращается после краха карьеры — и находит в отчем гараже окровавленный свитер младшего брата, пропавшего месяц назад. Местные *«альфы»* — бритые мужики с волчьими татуировками — твердят, что парень «сам виноват», но за их напускным спокойствием кроется звериный страх: кто-то ночами режет провода вышек, глуша связь с внешним миром. Чем упорнее Сергей ищет следы, тем чаще натыкается на странные ритуалы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ёлки укутаны неоновыми гирляндами, а волны бьются о бетонные волнорезы, рыжеволосая скрипачка Лика каждое утро заклеивает скотчем треснувшую деку своего инструмента. Она избегает сцены после провала год назад, но бабушка, бывшая дирижёрша местного оркестра, тайком подаёт её заявку на рождественский конкурс. Вместо нот — загадка: последняя страница легендарной «Зимней сюиты» исчезла, а черновики в старом партитурнике пахнут морской солью и жжёным сахаром. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где воздух пропитан карамелью и ржавчиной, семнадцатилетняя Катя каждое утро взламывает замок на заброшенной кондитерской фабрике — последнем наследии исчезнувшего отца. Её мир — это облезлые стены цехов, где в трещинах штукатурки застревают обёртки от конфет 90-х, а в архивах вместо рецептов — намёки на странный договор с «теми, кто слаще сахара». Когда мэр объявляет о сносе фабрики, Катя находит в отцовской куртке ключ-леденец и рецепт, где вместо ингредиентов — шифр из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных