Происшествие в стране Мульти-Пульти (2022)

В крошечном городке, затерянном между разноцветных холмов Мульти-Пульти, двенадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как в стене её комнаты тикает механизм, словно часы, замурованные десятилетия назад. Днём она чинит старые радиоприёмники в мастерской отца, но после заката ищет источник звука, пока не натыкается на чертежи брата, исчезнувшего три года назад. Его последнее изобретение — «машина для стирания скуки» — оказалось опаснее, чем казалось: теперь в городе исчезают слова из разговоров, а на стенах множатся граффити с чужими воспоминаниями.

Лика замечает, что чем чаще она собирает разрозненные схемы брата, тем сильнее воздух звенит от статики, пахнущей горелым сахаром, а соседи, прежде дружелюбные, шепчутся у колодца, пряча под воротниками следы странных, мерцающих тату. Даже отец, обычно спокойный, дрожит, когда она спрашивает о прошлом: «Не буди то, что само не просыпается».

Но однажды в эфире радиоприёмника Лика ловит голос, похожий на брата — он твердит одно слово, *«вентиль»*, а за окном, в лиловом тумане, маячит тень с её собственным лицом... Сможет ли она повернуть нужный рычаг, не стерев саму себя из истории, которую уже переписывают заново?