Самоирония судьбы (2022)

В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991».

Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи крестятся на спущенные шторы, а в телефонной трубке — только гудки да голос, напевающий старую частушку про «белую берёзу под окном». Даже девушка из архива, предлагающая помощь, слишком часто смотрит на часы, словно отмеряя время до чужой беды.

Чем ближе правда, тем явственней город маскируется: следы на снегу за ночь заметает техника с номерами, закрашенными чёрной смолой, а в бункере, куда ведут чертежи, он находит лишь коробку конфет «Мишка на Севере» — те самые, что мать хранила в шкафу как реликвию.

Сможет ли Семён разгадать шифр молчания, зная, что ключ — в его собственной памяти, где детские воспоминания пахнут не полынью, а металлом и миндалём?