Ресторан по понятиям: Бедный олигарх (2022)

Москва, 2003-й. За дверью ресторана «Цирюльник» пахнет жареным мясом и дорогим парфюмом, затертым дешевой водкой. Бывший олигарх Артем, чьи пальцы все ещё нервно сжимают воображаемую ручку от «Майбаха», моет полы в подсобке. Его новый мир — это меню с ценами, написанными невидимыми чернилами, и клиенты, платящие не деньгами, а историями из прошлого.

Однажды ночью он находит в морозилке среди мясных туш конверт с фотографией: на ней — он сам, двадцатилетний, в малиновом пиджаке, и девушка, чье лицо вырезано ножом. Следом приходит анонимный заказ — блюдо, которого нет в меню: *«Торт «Ленинградский», как в 93-м»*. Артем помнит — тогда он продал завод, а на следующий день его шеф-повар исчез с чертежами печей…

Чем чаще гости шепчут за его спиной цифры из котировок 90-х, тем яснее: кто-то переписывает прошлое, подменяя факты. Даже стены здесь врут — зеркала в зале показывают молодость, которой не было. Но как играть в игру, где правила пишутся каждый вечер, а твои собственные грехи выставлены на аукцион?

Сможет ли Артем разгадать рецепт того самого торта, не отравив себя правдой? Или «Цирюльник» побреет его жизнь под ноль, как чужие бороды в подсобке?..