- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды мигают в такт перегоревшим трансформаторам, тринадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение слышать даже шёпот сквозь стены) находит в котельной заброшенного детсада ящик с игрушками — все в одинаковых треснувших масках Деда Мороза. Но странное не это: каждая игрушка помечена датами *будущего* декабря, а вчерашний снегопад принёс первую из них — солдатика с её собственным именем на подошве. Подростков гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом отеле «Холли», где гирлянды мерцают как забытые обещания, молодая журналистка Лика приезжает написать банальный репортаж о «рождественском чуде». Вместо сказки она натыкается на пачку писем 40-х годов под рыхлым паркетом — истории влюблённых, чьи имена совпадают с нынешними постояльцами. Хозяйка отеля, сухая старуха с серебряной брошкой в виде омелы, яростно требует прекратить копаться в прошлом: *«Здесь каждое Рождество — чистый лист. Иначе снег растает»*. Но Лике мерещится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке на юге США, где рождественские огни мерцают поверх заледеневших крыш церквей, хриплый голос старинного пианино выводит мелодию, которую 25-летняя Эйприл не слышала с детства. Она вернулась после десяти лет молчания — не на похороны, не на праздник, а потому что в почтовом ящике нашла ноты той самой песни, которую её мать, хормейстер, сочинила перед тем, как исчезнуть в канун Рождества. Теперь каждое окно в городке, кажется, хранит взгляд, отведённый слишком быстро, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2022. Заброшенная школа на краю города, где трещины в стенах повторяют узоры морозных окон. Лиза, бывшая «звезда» выпуска, возвращается спустя десять лет — не по ностальгии, а из-за анонимного письма: *«Ты так и не спросила, куда пропала Катя в тот вечер»*. В кармане — ключ от старого химического кабинета, найденный в конверте. Там, среди склянок с застывшими реактивами, она обнаруживает цепочку цифр, выцарапанных на парте… тем же почерком, что и её школьные записи. Соседи по классу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке где-то между Уралом и Белым морем, 1999 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным сажей из котельной, где подрабатывает, находит в старом вагоне-заброшке сверток: внутри — ключ от церковной колокольни, давно заколоченной, и записку матери, исчезнувшей десять лет назад. Но городок не хочет вспоминать: витрины магазинов пестрят первыми заграничными гирляндами, а под льдом реки кто-то рисует символы, похожие на следы птичьих лап. Что движет? Не пропажа —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детсаде на окраине спящего города половицы скрипят не от старости, а от крошечных шагов, звучащих ровно с полуночи... Лиза, бывшая воспитательница с тайной — её сестра исчезла здесь двадцать лет назад, — возвращается под видом ночной няни. В кармане — потёртая заячья лапка, подарок племянницы, чей смех она слышит в пустых коридорах. Но дети спят, камеры молчат, а в старом пианино кто-то наигрывает забытую колыбельную. Чем дольше Лиза ищет, тем чаще натыкается на правила, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
Натриевый день (2022) Заводской городок у подножия Урала, где уличные фонари отливают ядовито-жёлтым — будто сам натрий пропитал воздух. Лера, лаборантка с опалёнными химреактивами кончиками волос, находит в архиве пузырёк с меткой *«Образец №0»*. Внутри — не привычный серебристый комок, а что-то пульсирующее, будто живое. Запись в журнале 1984 года: *«Проект «Рассвет» остановлен. Но они не исчезли»*. Расследование ведёт её в заброшенный цех, где ржавые трубы шепчутся о «ночных гостях» — тенях,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома красят в цвет шторма, а осень длится полгода, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке странный оберег: стеклянный шар с картой острова, которого нет на современных картах. Местные шепчутся о «празднике последних листьев», но никто не говорит, куда пропали три лодки с рыбаками в прошлом сезоне. Чем больше Лиза всматривается в замёрзшие узоры шара, тем чётче видит контуры своей детской травмы — пожара, стёршего память о матери.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший