Клипмейкеры (2022)

На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе, злее, с глазами, полными страха. Чем больше она монтирует рассыпающиеся плёнки, тем чаще в её квартире гаснет свет, а на стенах проступают тени чужих танцев...

Сможет ли она докрутить плёнку до конца, если единственный союзник — парень с пирсингом в брови, который знает о монтаже больше, чем о собственном прошлом? И что громче: правда в кадре — или тишина, которую хранит мать, словно запертый в рамку кадр?